○吕若琦
暮春将至，谷雨也近了。
谷雨，是春季的最后一个节气。想起诗句“天点纷林际，虚檐写梦中”，朱槔笔下的谷雨，没有清明的清寂，也无暮春的萧瑟，只以一抹朦胧雨色，将春的余温与夏的序曲，轻轻缝合。这雨，不是匆匆过客，是《月令七十二候集解》中“雨其谷于水”的期许，是谷得雨而生的温柔约定，漫过田埂，浸过枝头，也漫过古今文人的笔端与异邦诗人的情怀。
谷雨的雨，是有灵性的信使，携着“雨生百谷”的使命，掠过人间。它不似夏雨的磅礴，也不似秋雨的清寒，细密如丝，轻软如棉，落在浮萍上，便催生出满塘新绿——这是“一候萍始生”的诗意，水面上的点点青萍，不是零落的孤寂，而是雨水馈赠的生机，铺展成暮春最温柔的底色。雨丝再密些，便听见布谷鸟的啼鸣，“二候鸣鸠拂其羽”，它梳理着羽翼，啼声清越，不是悲叹春将尽，而是提醒人们“谷以此时播种，自上而下也”，把希望埋进湿润的泥土，等一场夏的丰收。待到戴胜鸟降于桑枝，“三候戴胜降于桑”，那斑斓的羽冠，缀在嫩绿的桑芽间，便为这暮春景致，添了几分灵动的意趣。
诗词里的谷雨，本就不止一种模样。朱槔的“明朝知谷雨，无策禁花风”，写尽了暮春的随性与淡然，花风拂面，雨落林间，不必刻意挽留春的脚步，只需顺应自然的节律。孟浩然“农事蛙声里，归程草色中”，则将谷雨的耕耘意趣藏进田园景致，蛙声伴农事，草色映归程，恰是这一节气最本真的模样。而在异国的诗行里，谷雨的雨同样浸润着希望，思乡（笔名，原名王彦芝）在《谷雨时节》中写道：“被它淋湿的田野却更加沸腾，春天沦为迟暮的美人，雨轻柔扶稳了摇晃的夏。”这与孟浩然的田园意境不谋而合，无论东方与西方，谷雨都是耕耘的信号，是生机的象征，是春与夏的温柔衔接。郑板桥笔下“不风不雨正晴和，翠竹亭亭好节柯……正好清明连谷雨，一杯香茗坐其间”，恰是谷雨时节的另一种模样。雨歇天晴，翠竹挺拔，新茗飘香，既有自然的生机，也有生活的清欢。诗人将谷雨的闲适藏进一盏茶里，看窗外几枝新叶，数笔远山，不慌不忙，不疾不徐；多样的谷雨景致，添了一抹烟火清欢。所以，谷雨的美，从不是孤绝的景致，是藏在烟火里的温柔，是自然与人文的共生。
谷雨的雨，终会停落；春的脚步，终会远去。但雨润谷生的欢喜，诗词传情的雅致，跨越山海的共鸣，却从未消散。它不是春的落幕，是夏的序章；不是过往的回忆，是当下的景致。当戴胜鸟掠过桑枝，当牡丹缀满枝头，当新茶浸润舌尖，便懂谷雨的深意——从不是送别，而是孕育，是用一场雨的温柔，滋养世间所有的希望，待夏风拂过，便会收获满仓的欢喜与晴朗。就像那雨，落过千年，依然温润；那情，藏过岁月，依然动人。