○王太生
有意趣的物件，我常驻足观赏，目光流连。
比如，荷叶与小柿子，我认为它们是季节里最有趣的叶和果实。硕大的荷叶，把它视作叶盏，恣肆地张开，里面盛有水珠，在绿盏里滚来滚去。我甚至觉得，文人们的诗会，可以挪到荷塘去开。租几条柳叶舴艋舟，或者借几只大木盆，人站在舟中、盆里，手扶一枝高过三尺三的荷叶盏，里面倒二两清酒，大嘴、小嘴、厚嘴、薄嘴，凑近叶盏，趁着荷不倒不歪，不倾不斜，将盏中酒一饮而尽。
荷叶盏用来饮酒，继而觉得古代文人们的聚会，不必拘泥于那种几个人端坐在小溪边的曲水流觞。虽然酒杯停在谁面前谁就得端起的规则，自带一种天然乐趣。但倘若换作荷叶盏，饮酒的方式将变得更浪漫，想必会别有洞天，还能闻到湖荡气息。荷叶盏，多好听的名字。它可用来盛酒，亦可盛雨点，实在是个有意蕴的东西。
柿灯笼，听着就是个象形的名字，再看它的外形，更觉贴切。为什么灯笼做成柿子形状就有意趣？大小、色调，都惹人喜欢。灯笼和柿子相差无几，其形其状，一定玲珑可爱。柿子形状的小灯笼，精巧不精巧？倘若让一位美人拎着，走过一棵缀满红果的树，那画面流淌着经年的诗意。天幕是深蓝色的，橙黄的灯笼在夜色中闪现。那一簇跳跃光束，发散出柔和的光，让对面走过来的天涯行旅人，不觉孤单。
如果有位古代诗人，手执一盏柿状小灯笼出门访友，脚踩一地碎月光，震落草叶上的露珠。那个夜晚，属于诗、属于交情、属于美妙。光晕映照下，人走灯移，那只被暖光点染的“柿子”，通体透明。小灯笼之趣，在于灯笼小，而人影大。远远地看，点亮天地一隅，光源向四周扩散。关键是小灯笼像柿子，柿子又像小灯笼。两者之间，不知道谁像谁？
再比如，柏树的果子和一种不知名字的蒴果花，我觉得它们是树中、藤草中有趣的小果与小花。柏树的果子，粉绿色，有淡淡奇香。四个“小爪子”向外伸展，就像小凳子的四只脚，我们管它叫“婆婆凳儿”。凳儿就是凳儿，怎么变成“婆婆凳儿”？
我们的童年，许多人是外婆辛苦照料带大的，坐在凳子上吃饭、晒太阳，我们都有一只小小的、矮矮的“婆婆凳儿”。“婆婆”就是外婆，“凳儿”便是小凳子——我们那地方都这么叫，带着浓浓的江左乡音。“婆婆凳儿”，有趣。孩子坐在上面玩跳马，把小屁股贴在凳面上，双手抱着凳子，起身一跳一跳地向前挪动。
“婆婆凳儿”在老巷子里的托儿所也透着趣味，每个小孩，一人抱着一只“婆婆凳儿”，你看看我，我看看你，面面相觑。“婆婆凳儿”是支撑孩子单独坐立的坐具，与木椅、藤椅、太师椅、方凳、长板凳、小马扎等，同属一类，是能让孩子平稳落座的物件。一个孩子平稳地坐在小凳子上，小手置膝，安静地打量世界，安静地休息。
芸芸万物，欢愉可爱，时有一物相似一物的神奇。我想起有趣的花，会想到小小的“金刚脐”。有这样一种花，极像家乡的传统面食——金刚脐。老面发酵，贴炉壁上用炭火烘焙而成的面饼，外脆内软，呈焦黄色，口味有咸有甜，适合不同的口味，不同的人。一丛野生的草本植物，细细的叶片毫不起眼。引人注目的是叶茎之上结的花，挂着一只只“金刚脐”。小“金刚脐”就缀在一丛藤蔓上，这就非常有趣。寻常的花，生于蓬野之上，自生自灭，没有人照管，它却偏偏结出好多小“金刚脐”。
这种花，是蒴果花，类似栾树花，里面有小种子。蒴，是开裂释放的意思，一朵花枯萎后会自然打开，里面的小种子，突然而出，飞落一地，然后生根，发芽，开花。草木天地太奇妙了，野生植物开出的蒴果花，竟酷似民间的面饼小食，让人一见到就想到能饱腹充饥的“金刚脐”。
于是，那时我们便这样想：金刚脐不要做了，还要倒热水揉面，用模具做成六角形，贴到炉子里去烤啊烤……眼前这株植物上，就长着、挂着现成的小“金刚脐”，而且色泽都和真的一样，只是比实际可以吃的个头小些，是迷你版的“金刚脐”。
何必再做金刚脐？这世界有许多相近又相似的东西。一些物品，可以被另一些物品所代替，而本质上，并不完全相同，不是一回事。荷叶盏与柿灯笼，“婆婆凳儿”和小“金刚脐”，各有意蕴。凡物之趣，尽占天时与情韵。