□郑宏刚
一年一清明，一岁一追思。父亲离开我们，已经三年了。
清明一大早，我先去学校接上珍珠。珍珠今年高三，正是最要紧的时候，学校只放一天假，作业带了一大摞。她上车的时候脸色不太好，把头靠在车窗上，说：“爸，我眯一会儿，到了叫我。”玛瑙在后座小声说：“姐姐好像太累了。”媳妇看了珍珠一眼，没说话，把外套脱下来搭在她身上。
车子行驶在连霍高速上，车窗外的风景一帧帧往后退。26年了，我的回家之路——从西安到岐山、从岐山到西安，来来往往，从未间断。路上是风景，眼前是回忆，心中是童年，终点是亲人。这条路两边的树木，换了一茬又一茬，麦田青了又黄、黄了又青，连扶风高速服务区的出口都进行了更换。可有些东西一直都没变，映入眼帘深处的那片原还是那个轮廓，周原的风还是那个味道。
我摇下车窗，让风吹进来。窗外吹来的风，还是曾经的那个味道，混着青草和泥土的味道，湿润润的，带着点庄稼地里特有的气息。这味道一进鼻子，整个人就踏实了。不管在外面跑了多远、多久，只要闻到这个味道，我就知道到家了。我的根在这里，在周原的黄土里，在郑家村的老院子里。一到这里，我整个心就安安静静地落下来了。
玛瑙今天特别兴奋，因为昨天在学校班会上，她做了一场演讲，主题叫“清明祭英烈，红铸中国魂”，她把自己写的怀念爷爷的文章改成了演讲稿。昨天下午，她站在讲台上，穿着校服，扎着马尾辫，声音脆生生的：“我的爷爷叫郑保义，他是一个老革命、老党员。他没有给我讲过什么大道理，但爷爷告诉我什么叫正直、什么叫革命。”全班安安静静的，我的眼眶一下子泛红了。
我们郑家村地处周原腹地，是西周文化的发源地之一。我和哥哥、姐姐汇合之后，到了坟地，玛瑙从书包里掏出演讲稿，她非要再念一遍给爷爷听。她清清嗓子，大声念起来：“亲爱的爷爷，昨天我在班会上讲了您的故事……”珍珠站在旁边，这一次没忍住，眼泪掉下来了。我没擦自己的眼睛，假装风大迷了眼。我在坟前蹲下来，把水果和香烟摆好，点了香，跟父亲说了说玛瑙演讲的事，说了珍珠高考的事，说了立碑的事。说到母亲，我说今年清明没带她回来，“你别见怪，她七十八了，脑子不太好使了，等五一的时候我带她出去转转。”纸钱烧起来，青烟升到半空，被风一吹，散在麦田里。
上完坟，我又顺着年复一年的路回到了西安。夜深了，我一个人躺在床上，翻来覆去睡不着，脑子里像放电影似的——高速上麦田的风，那股混着青草和泥土的味道，玛瑙在坟前念文章的声音，珍珠红了的眼眶，母亲在电话里训斥我的声音……想着想着，不知什么时候，迷迷糊糊睡着了。我梦见了父亲。他穿着那件黑色中山装，手里端着搪瓷茶缸，坐在院子的躺椅上，阳光从桃树叶子的缝隙里漏下来，落在他的肩膀上，斑斑驳驳的。他看见我进来，抬起头，笑了笑，说：“回来了？”就这三个字。不是“你怎么来了”，不是“路上堵不堵”，就是“回来了”，好像他从来没离开过，好像他只是像从前一样，在院子里坐着等我。我说：“嗯，我回来了。”
他点点头，低头喝了一口茶，又抬头看看桃树，说：“这树今年结得多。”我顺着他的目光看过去，桃树确实结了满树的果子，沉甸甸的，把枝丫都压弯了。我想跟他说玛瑙演讲的事，想说珍珠要高考了，想说母亲的病，想说立碑的事，想说好多好多话。可张了张嘴，一个字也说不出来。父亲也不催，就那么坐着，偶尔喝一口茶，抬头看看天。院子里很安静，风从周原上吹过来，桃树的叶子沙沙响。
不知道过了多久，父亲站起来，把搪瓷茶缸放在石桌上，拍了拍裤腿上的土，说：“行了，回去吧。”我说：“爸，我再待一会儿吧。”他没说话，转身往屋里走。走到门口，忽然停下来，回头看了我一眼，还是那样笑了笑。我想追上去，可腿像灌了铅一样迈不动。我就站在原地，看着他走进屋去，门帘落下来，遮住了他的背影。
然后我就醒了。窗外的天还没亮，城市的灯光透过窗帘，在天花板上投下一片昏黄。我躺在那里，半天没动，眼睛涩涩的，喉咙像被什么东西堵住了。伸手摸了摸枕边，是湿的。
一年一清明，一岁一追思。以前不懂什么叫思念，以为就是想起来心里疼一下。现在知道了，思念是他在你梦里坐着，跟你说了几句话；你醒了以后，恨不得一辈子都不要醒。
回头看看，这条已经走了26年的回家路，我从18岁到44岁，从一个人坐大巴车到一个人开车，到三辆车里坐满了人。这条路我走过春夏秋冬，走过风霜雨雪，走过意气风发的青春，走过疲惫不堪的中年，现在剩下的只有感慨和责任。现在父亲不在了，母亲老了，孩子们也在长大。
玛瑙在班会上的演讲，讲的是爷爷。可我觉得，她讲的是根——这片土地上的，这个家里的，这条路上的根。根在，树就不会倒；路在，人就还会回来。
这条路，我还会一直走下去，一辈子。