■明前茶
《万物有诗：写给可爱的人间四季》
作者：陆苏
出版社：浙江少年儿童出版社
出版时间：2026年1月
浙江富阳，一个名叫和尚庄的江南小村，是女作家陆苏生活了半辈子的地方。即使在杭州城谋生30年，她也坚持每个双休日回到故乡，继续她喜欢的草本生活：栽花、种菜、养金鱼，也经常推着轮椅上的母亲去油菜花盛放的田野里看夕阳。彼时彼刻，陆苏会把对季节的展望与记录，手写后，贴于母亲的床头，方便多年困于病床上的母亲可以看见四季流转的所有细节。而这，就是《万物有诗：写给可爱的人间四季》（以下简称《万物有诗》）的缘起：女作家想给困于责任与义务，困于谋生与治病的所有人，引入一方葱茏的天地，让他们体会感受力的回归与心肺舒张的快慰。
春天的夜晚，雨后，陆苏特地打着手电筒去看父亲种下的红山茶，山茶树已长到近两层楼高，树下猩红的花朵落了一地，像是还在呼叫着的心脏。饱含精神重量的花朵一边落着，一边似乎还在慷慨陈词。此时，她方能真正品出杜甫《春夜喜雨》一诗中，后四句的韵味：“野径云俱黑，江船火独明。晓看红湿处，花重锦官城。”这首诗，一般只有前四句，才是中国人体会春雨的必诵之句，因为世人都爱前四句的意境——温柔、绵密、充满润泽身心的喜悦，而后四句，如此苍凉、阴湿、乌云压顶，被多数读者选择性地忽视。但其实，正是在压城的雨云之中，那江船上的烛火，那坠落的花朵，那春深的意象，才形成了生命如此多层次、如此复杂多元的感喟。
唐诗并不完全是青春的温柔甜蜜、策马快适，也饱含着中老年的苍茫沉郁，慷慨从容。一年四季的轮回，二十四节气的轮回，其实蕴含着一生的生命体验。见到山茶树一地落花的那晚，《万物有诗》一书的齐整框架，就在陆苏的心中成形了。她决定从3万多首唐诗中，找寻最能抒发二十四节气之感怀的48首诗，带着读者去观察，去品读，去触摸诗人当时当地的所思所想，她想让自己的赏析文字如一扇雕花的木窗，推开就能看见雨水顺着唐代的瓦当滴落，刚好唤醒了院里的花树与芭蕉。为了贴近当代人的真实感怀，她自己也以小村的生活为蓝本，为每一个节气写了散文与诗，作为引子，方便读者能迅速对上万物生长和枯荣的暗号，从而登堂入室，来体验24堂美学课，它们既来自唐朝，又来自当下。
阅读《万物有诗》一书，我会被陆苏书写的四季所深深吸引，明前制茶，惊蛰晒书，夏初觅萤，冬至煮茶，这些属于乡村和自然的活动，给了所有来访的都市人放下紧张、放慢脚步的时机。在这些深入季候的书写之后，她带我们赏析王维的《辛夷坞》与韩翃的《寒食》，我们恰可明白，“涧户寂无人，纷纷开且落”的谢落之美，是对一个从繁华世界来的人的心灵冲击；以及“春城无处不飞花，寒食东风御柳斜”的仪式之美，饱含的对春日短暂的珍惜之情。也就是说，每一首散落在节气里的唐诗，都是古人在天地间留下的手信，诉说着他们的人生悲喜。
在AI飞速发展的当下，这本充满温度与烟火气的作品，让大家看见那些超越技术的精微感受。如果将书比作唱片，那么，作家写下的篇章，就是歌词；插画作者冯旋就像一名高明的编曲者，将陆苏的文字以淡彩水墨点染与工笔细描交织的方式，编排成曲调，让文字里的节气之美、唐诗之韵化作可触摸的画面，是的，这本书，是可以咏唱和诵读的，正如很多年前，唐诗也可以配以琴与箫，咏唱和诵读一样。