□赵刚
陈忠实驾鹤西去已然十载，但是他那沟壑纵横若关中厚土的笑貌，时常浮现于我的眼帘；他那苍劲有力、似农舍砸夯的声音，时常闯入我的耳际：“嗯——我是陈忠实。”
这个“嗯——”的音长足有2秒，一如秦腔舞台上生角出场前的那一声气势磅礴的叫板，真是攒劲极了！“嗯——我是陈忠实”的开场白，伴随着11个阿拉伯数字跃上手机屏幕，继而闯入我的耳际、温暖我的心扉。因此，这11个熟悉、亲切甚至飘溢着浓浓雪茄味的阿拉伯数字，一直静静地保存在我的电话簿中，每隔一段时间便要翻出来检视，生怕遗失后再也找不回那段珍贵的记忆。
第一次接到先生来电，是在20年前。当时我正参与全国文化博览会西安展区筹展工作，其中一项重要且出彩的任务是征集文化名家书画作品。消息一出，送稿者络绎不绝，甚至有人一下子拿来十数幅。但是，我更看重的还是备受关注的极少几位蜚声全国的大家，时任中国作家协会副主席、陕西省作协主席的陈忠实即其一。他以长篇小说《白鹿原》为中国当代文学树立了丰碑，加之书法多受好评，若蒙赐墨，定为亮点。
按说，如此郑重之事，理当登门拜访，但考虑到时间对于作家来说可谓至宝，遂采取写信这种事后想来甚是“耍得大”的做法。时隔五六日，陌生来电跃入我的眼帘，一个恰似砸夯的声音闯入我的耳朵：“嗯——我是陈忠实。”他一字一顿地表达了两点：一是最近一直在外面，刚回作协看到信，回复迟了，表示抱歉，但愿没有对我的工作造成耽误；二是他充其量是毛笔写大字，谈不上书法，更摆不上桌面，挂出去只会给西安文化名城形象抹黑，因此不宜参加。我以为他是客套，正欲热情再邀，陈老师却斩钉截铁：“我说的是事实。不要叫我多说话。就这么办！”旋即挂断电话。好一个生冷蹭倔的关中老汉，怪不得能写成《白鹿原》那样的文学作品，文如其人啊！
20世纪90年代中期结识陈老师以来，多蒙提携，还为我题写书名，为我编剧的电影《“村官”贾富过》开机题写郑板桥名句“衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声。些小吾曹州县吏，一枝一叶总关情”，殷切勉励；为我出版的纪实文学《悠悠岁月》题写冯亦吾名句“岁月如金岂妄掷，白发换取好神思。留得文章千年在，寿比南山有过之”，给予肯定……唯独这次果断拒绝，足见他对西安文化名城形象看得多么重。不被名利累，人贵有自知，可谓真君子也！
当我无限感慨间，那个号码又打过来，口气明显缓和，一如邻家翁：“以后有啥紧火事，就给这个手机上发信息，不要把正事耽搁了！”陈老师凡收到短信必及时复电，他说这是对发短信者最起码的尊重。我一次次写短信，得到先生一次次复电。其“嗯——我是陈忠实”的开场白，夯在我的耳边，暖在我的心坎。
先生驾鹤西去，我心空落如谷。往往捉笔伏案，却不知写信给谁。常常手机响起，却知道再也不会是那个熟悉的开场白了：“嗯——我是陈忠实。”