□张新钰
作家陈忠实生前酷爱足球，爱得如醉如痴。
又是一年灞柳绿，春信漫过堤岸，陈老师离世已快十年。在我心中，他从未离去，那伏案的背影、爽朗的笑声，在时光的沉淀中愈发显得清晰鲜活……有人说陈老师的《白鹿原》问世后便大功告成，但熟人都记得，他给自己定位：首先是个球迷，其次才算是个作家。
20世纪80年代，我已知陈老师痴迷足球。一天，他来小寨我单位办点事，中午我请他吃个便饭。他问服务员：“你家有电视机没？”得知没有，他把我从店里拉出来说：“等会儿电视转播一场足球赛哩，饭可以吃迟点，不能耽误看球赛。”我们随即找到一家有黑白电视的饭馆。球赛还没开始，我先点菜。先生叮嘱道：“点好先嫑叫上，等看完足球再吃，就看你饿不？”我笑着说：“没事，不太饿。”我俩一边喝茶一边看球赛……球赛结束后，他才让服务员上菜，笑着解释：“饿了吃着香，能多吃一点。”
平时，陈老师偶尔也和人下几盘象棋。在农村时，和人玩过“丢方”这种民间小游戏——玩家在地上画十几个小方块，用小石头或树枝当棋子相互占位。但这些消遣，远不及他看足球赛那么投入。
有一天，陈老师打电话约我，说下午要去看场球赛，预计四点半左右能回到家里。我按时赴约，敲门后，嫂子迎出来。她给我沏了杯茶，说：“你等一会儿，估计忠实快回来了。”她一边招呼我，一边念叨：“忠实遇到球赛就来劲哩，半夜有球赛，他守着电视看完还不睡……”嫂子正和我说话，家里的座机响了，她拿起电话说：“新钰早都来哩，一直在等你。”陈老师让嫂子转告我再等一会儿，说比赛刚结束，球迷欢庆把路占满了，公交车过不来，他正步行往回走。
我等了约一个半小时，陈老师才回家。嫂子抱怨：“新钰都等你半天哩。”他却难掩激动：“国力队赢哩！球迷激动地上街庆贺，路被堵得水泄不通，车辆压根没法走，我一直跟着球迷走到钟楼，多年都没见过这场面咧！”陈老师边说边沏茶，坐在椅子上，点着一根雪茄，兴奋地给我们讲述赛事细节。那时我才知道，陈老师是陕西国力球迷协会的副主席。
有天下午，一位朋友搞到四张陕西体育馆足球比赛门票，两张在南看台，两张在东看台。我和朋友去了东看台，刚找好位置坐下。朋友忽然碰下我，说：“你看，陈老师来了！”我转头一看，只见陈老师和另一人正在找座位，我忙起身招手。他走过来，我朋友立刻起身让座：“陈老师你坐在这儿，我重新找个地方。”陈老师笑着点头：“好吧，你们重去找个地方。”我奇怪，陈老师咋没坐主席台上？他笑着说：“我不爱坐主席台，就爱跟球迷坐在一起，有气氛，感觉不一样。”
比赛开始了，当国力队点球失误时，陈老师猛地一拍大腿，惋惜地大声喊道：“哎呀，多好的机会，太可惜哩！”当球队攻入一球时，全场球迷瞬间沸腾，纷纷起身欢呼跳跃、高声呐喊；他也和大家一起起身跳跃欢呼，完全把自己融入球迷中。我隐约感觉看台在众人跳跃中微微颤抖，忍不住喊道：“看台晃动哩！”先生这才停止跳跃，笑着对我说：“真过瘾！”
陈老师蜗居在老家西蒋村写作时，曾告诉我，村里信号差，电视无法看。有一次，他得知要转播世界杯，便冒着大雨骑车赶到十里之外的朋友家里看球赛，好好过了一把球瘾。陈老师说，这是人生最大的快乐。那段时间，他写下了数十篇关于足球的文章。尤其是世界杯期间，他为多家媒体撰写了《细腻的英国人》《收获反省》《歪看足球》等稿件，从文化视角与生命体验解读足球赛事与球星，字里行间流露出独到的见解，给人诸多启发。
如今，我多么想再次跟随陈老师的目光，凝望绿茵赛场，目睹他嘴角那股执拗又可爱的韧劲……“此情无计可消除，才下眉头，又上心头。”
陈老师，您走了，留下满塬的故事；我来了，追随您的足迹，循着您走过的路，寄托无尽的哀思，写进灞桥的烟雨里……