○孙福攀
村口的石拱桥，静卧在小河之上，像一道凝固的弧线，牵连着村庄的烟火与岁月的悠长。
桥身是青灰色的石块垒砌而成，经数十年风雨冲刷，棱角被磨得温润光滑，石缝里偶尔钻出几株细碎的野草，在风里轻轻摇曳，藏着说不尽的烟火故事。桥头那棵大榕树，枝繁叶茂，浓荫如盖，粗壮的枝干斜斜探向桥面，仿佛一位沉默的老者，静静见证着桥上往来的每一段时光、每一个身影。
桥是村庄的热闹聚集地，最鲜活的记忆，莫过于迎亲的队伍踏桥而过的场景。春日里，天刚蒙蒙亮，喜庆的唢呐声便顺着河水飘来，穿透晨雾，惊醒了整个村庄。迎亲的花轿披红挂彩，由壮汉抬着，稳稳地踏上石桥。桥面被提前洒了清水，映着花轿的红、唢呐手的蓝布衫，还有围观村民脸上的笑意。新娘的红盖头一角被风吹起，露出纤细的指尖，轻轻扶着轿沿，石桥的石板路微微颤动，像是在为这对新人送上无声的祝福。孩童们追着花轿奔跑，手里攥着喜糖，笑声顺着桥面散开，落在河水里，随波荡漾，也刻进了每个故乡人的心底。
有喜便有悲，石桥也承载着村庄的离别与思念。送葬的队伍走过石桥时，气氛总是格外沉重。低沉的哀乐声里，亲人们身着素服，扶着灵柩，一步步踏上桥面，脚步缓慢而沉重，每一步都像是踩在岁月的褶皱里。大榕树叶沙沙作响，像是在低声呜咽，河水也放慢了流速，陪着人们送别逝去的亲人。石桥沉默无言，它连接着此岸的不舍，也承载着彼岸的安宁，把一份份思念悄悄送到岁月尽头。
孩童时代，石桥是我们最欢乐的乐园。夏日午后，日头正盛，大榕树的浓荫遮住了桥面的燥热，我们这些半大的孩子，总爱瞒着大人，跑到桥上嬉戏。最惊险也最过瘾的，便是从桥边的石墩上跳水。大人们偶尔会站在桥头呵斥，却也只是嘴上严厉，眼里藏着宠溺，看着我们在水里扑腾，笑声漫过桥面，漫过榕树，漫过整个村庄。
傍晚时分，石桥又成了老人们的休憩之地。夕阳西下，余晖洒在桥面上，给青灰的石块镀上了一层暖金色。老人们搬来竹椅，坐在榕树的浓荫下，有的摇着蒲扇，有的抽着旱烟，有的凑在一起唠家常。他们说着村庄的变迁，说着当年的往事，话语里没有波澜，却藏着岁月的从容。晚风拂过，带着河水的湿润，吹动着老人们的白发，也吹动着桥面的野草，一切都显得格外安宁。石桥承载着他们的闲谈，也承载着他们的岁月，见证着他们从青丝到白发，从意气风发到从容淡然。
后来，我离开故乡奔赴远方，可村口的石拱桥，始终在记忆里清晰可见。它连接着河的此岸与彼岸，连接着村庄的烟火与田野的辽阔，更连接着我与故乡的牵挂。无论走多远，想起那座石桥，想起桥头的大榕树，想起桥上的欢声笑语与悲欢离合，心底便会涌起一股暖流。
岁月流转，石桥依旧静卧在小河之上，大榕树依旧枝繁叶茂。桥上的故事，还在继续，那些欢笑与泪水，那些相聚与离别，都被刻在石桥的石板里，藏在榕树的枝叶间，成为每个故乡人心中最珍贵、最难忘的乡愁。