□贾燕燕
日子滑到三月下旬，才惊觉年确是走远了。
立春却赶得早，阴凉处的玉兰花苞挤满干枯的枝条，素净而饱满。阳光照射充足的地方，白玉兰、紫玉兰已争相绽放。田里蚯蚓拱土，麻脸斑鸠从早到晚“咕咕咕咕”地呼朋唤友，天地间那点萌动的、潮湿的生机，它们最是懂得。老话讲：“牛马年，广收田。”丙午马年，想来是个顺遂的年景。
我的生日，是农历正月三十。小时候，父母总说等我过完生日，这“年”才算真正过完。生日一过，那层薄纱便被迅速揭去。父亲扛了锄头下地，母亲拆洗厚重的被褥，趁日头晴好的时候晾晒在铁丝上，淋淋的水滴透着生活的踏实与笃定。路边崖畔的迎春花，正开得不管不顾，一大片灼灼的金黄，像是春天倾尽所有颜料泼出的第一笔。
春天是从迎春花开始的。从苍黄崖壁、土坎上迸出的金黄，星星点点，才是春天确凿的号角。它那么小，那么细弱，花瓣薄得近乎透明，却有一股子令人动容的倔强。古人叫它“金腰带”，又叫“迎春”或“报春”，名字里都带着一股子殷勤的、报信儿的喜气。小时候在野地里遇见一丛，能欣喜半天，觉得每一朵小喇叭似乎都能吹奏出一曲只有大地才懂的欢歌。
花是春天最忠实的信徒。山桃花最性急，粉白的花一树树、一簇簇地绽开在枝头，远远看去，像谁将未化的雪团子随手抛在了枝丫间，带着莽撞的、不管不顾的美。走近了，看单薄的花瓣在风里微颤，又觉出一种孤勇。它们开在田埂、山坡，无叶衬托，更显出一种纯粹的、专注于绽放的劲头；不像展示，倒像一群沉默的卫兵，固执地守着冬春之交的最后防线。
玉兰则是另一番气度。安居路旁的几株，几日前还紧紧抿着嘴，仿佛在积蓄力量，等待一个足够郑重的时刻。再次路过时，眼前豁然一亮——它开了！那样一种毫无保留的、倾尽全力的盛开。玲珑的花瓣向四方舒展，露出中心一簇鹅黄的蕊。整棵树，仿佛一夜间点亮了无数盏晶莹的灯，光润、皎洁，带着不容置辩的辉煌。白玉兰是雪魄，粉玉兰是霞晕，紫玉兰最是雍容，颜色沉静如丝绒。它们不开在绿叶之间，就开在那些灰褐色的、带着冬天风骨的枝干上；于是那美，便有了筋骨，有了分量。开时惊心动魄，落时也坦荡从容，并无半分留恋。看着这样的盛开与凋零，我心里生出一种震撼与敬重。那是一种将生命能量推到极致，然后坦然交还天地、充满尊严的完成。
正月的最后一天，就这样带着花香与春风的问候，如约而至，并不在意我的重视与否。尽管已经不再需要什么仪式，但我还是怀念儿时的生日。那时的“生日礼物”，清贫而温暖。母亲在早饭的锅里，一并放下三颗鸡蛋。没有蛋糕，没有蜡烛，甚至没有一句“生日快乐”。饭好了，蛋也熟了。母亲将鸡蛋分给我们姐弟三人，微笑着对我说一句：“今儿是你生日。”那枚鸡蛋，我会在手心里捂很久，一直到上课。两节课之后，再躲到无人的角落，小心剥开蛋壳。鸡蛋还有些许余温，蛋白莹白，蛋黄金黄。先小口吃完蛋白，再将整个蛋黄放进嘴里，慢慢抿开，那种又沙又油又绵的丰腴感，令我久久回味。那一刻，世界安静而圆满。我知道这一天与一年中的任何一天都不一样，但它如此朴素又如此平淡。那个午后，村庄还沉睡在冬天的苍茫里，但我已能感知到春风的脚步，听见杏花在墙角努力生长的声音。我知道，明天，一切将不同。那种“不同”的预感，混合着对成长的懵懂期待，对熟悉年味逝去的一丝惆怅。
生命的春天，已悄悄来临。那个只要一枚鸡蛋就会长久满足的“春天”已然远去。但在内心深处，一个更内在的春天，正在苏醒。你看，春天真的来了，它拂过山桃花的肩，吻过玉兰的颊，在迎春花丛中流连，将婆婆纳编织的蓝紫色地毯铺满大地，然后，用它无所不在、温润而强大的力量，漫过田野与高楼，也漫过我安静的书桌。
我推开窗，深深呼吸。空气里有泥土苏醒的腥甜，有百花交织的暗香，还有一丝极淡、来自记忆深处、儿时过年的余韵。