□王熹聪
大学开学前一个周末，我回了趟乡下的“家”。
所谓家，是爸妈旧年冬天租下的城郊旧院，清静，也可以种点东西。过年前回了一次，墙皮刚刷白，青瓦换新，院子里空荡荡的，西北角的老椿树光秃秃地站在风里，像一截枯木。
入眼即见，院门两侧萱草一簇簇，细叶犹含绿。妈妈蹲着松土，听到声音便转过头来：“回来了？”她又补了一句：“昨天芽冒出来之后，一夜之间就长到了这么高。”我细瞧，叶间已抽出了细细的花茎，纺锤形的花苞鼓起，尖端露出一点点橘黄。古人说萱草忘忧，不知真假。眼见这抹新绿，心里也变得柔软、温暖了。
爸爸在园子里翻地。一镐下去，黑土翻上来，带着枯根草屑。他穿一件背心，汗湿透了脊背，在春阳下泛着光。松土、碎土、平整土地，做成几垄菜畦。院角那株老椿树，年前初识时枝干枯如炭，如今枝头已经长出嫩芽，紫红油亮，一簇簇，似小火苗在跳舞。凑近一嗅，淡淡的香气，略涩。爸爸念叨，过几天就可以摘第一茬了，焯水拌豆腐，格外香。看着那一树紫红，心里倏地一紧：明天回学校，这口春味恐怕吃不到了。
蜜蜂嗡嗡，绕着围墙飞，落在土块上，落在荠菜花间。荠菜花碎碎的，白的，如撒了一地米粒，蜜蜂偏偏钻得欢。蝴蝶也来了，黄的粉的，翅膀一张一缩，围着几株野花转悠几圈，翻墙离去。麻雀落在椿树上，叽叽喳喳；灰喜鹊立于墙头，尾巴一翘，见人走近，一声清啼，飞到隔壁柿子树枝头。燕子刚从外地回来，衔着泥，从屋檐下一掠，钻进旧巢，又急急飞出去，翅膀剪开三月的风。秦观那句“正莺儿啼，燕儿舞，蝶儿忙”，像极了眼前的境况。
午间，妈妈搬个小凳坐在院中央晒太阳。我挨着她，搬了个竹椅。阳光晒得人骨头酥。她眯着眼望菜畦，作思考状。我问她想什么。她捋了下耳际几缕白发，说自己想空心菜长出来绿油油一片，想水果黄瓜摘下来、一口下去脆生生，想萱草开满金黄的花……待她的儿子一进门，就能看见。可我心里清楚，等我再回来，萱草怕是开过一茬又一茬了。正说着，墙角草丛窸窸窣窣响。妈妈一激灵：“黄鼠狼！”一道细长的黄褐色影子一闪，蓬松大尾巴贴着墙根，溜进柴垛底下;片刻又探出头，尖嘴小巧，黑豆似的眼睛怯生生张望。见我们不动，蹑脚走到菜地边，鼻尖轻动，嗅新翻的土。妈妈轻喊一声，它受惊跑开，到墙边又回头，模样竟有几分无辜。妈妈笑道：“来踩点的，等菜长大还得来。也好，能抓老鼠。”那黄鼠狼爬上墙头，回头深深看我们一眼，纵身跃下。
日头渐渐偏西。爸爸提着锄头在院里慢悠悠转，走到蒲公英前蹲下，指尖轻轻拨弄叶片。刚长出的蒲公英贴地而生，锯齿状的嫩叶上沾着细碎泥土。爸爸说过些日子就开花，结了绒球，风一吹，满天飞。我跟过去，蹲下看，这株蒲公英不知是野生还是遗落，只管扎根、抽叶、待花开。不由得想起陆游的诗：“小园烟草接邻家，桑柘阴阴一径斜。”小院无桑柘烟草，可泥土的厚重、青草的清新、黄昏里袅袅的炊烟，与八百年前诗人感受到的并无二致。
晚饭，是妈妈做的家常菜。韭菜炒鸡蛋，韭菜是邻居送来的；凉拌菠菜，自己种的，只摘最嫩的一层。爸爸喝了几口酒，话不多，只是不断重复：“多吃一点吧，学校的伙食哪有家里好。”我低头扒饭，偶尔抬头看看他，又转头瞟一下她。洗完碗，我独自跑到院子里。夕阳把椿树的影子拉得很长，枝头上的紫红色嫩芽随着夜色降临，渐渐暗淡。萱草叶在风中发出沙沙的声音，就像低语。触景生情，随口吟诵“且偷闲眼看芳菲”。粗衣淡饭，偷得半日闲情，看着园中草木生长，便是人间最美好的事。
只是，很快便要告别，奔向另外一个城市。新的学期，继续上课、做实验、写论文……头茬的椿芽肯定吃不上了，萱草开花看不到了；小院菜和果，都只能在微信视频里听妈妈念叨或者炫耀。但偷得这一日闲，安安静静看遍小院春光，陪着爸妈一起享受这份寻常安稳，已是足够。
夜色渐渐笼罩下来，我忍不住又看了一眼老椿树、门两边的萱草，回屋。