○张永春
烟雨朦胧，北国春天里仿佛有了江南韵味。
院中花架上，爬藤月季新叶初绽，红褐色，一簇一簇，似花非花，疏朗有致；与繁花季节枝头花团锦簇相比，此时的点点春意倒是另有一番滋味。
细密雨丝沁润着这些新叶，慢慢在叶片上聚集起一颗颗小水珠，随着水珠越来越大，相互融合，逐渐在叶尖处聚拢成硕大一颗，终于不堪其重，吧嗒一声掉落到花架下的韭菜上，韭叶微微晃动。
与月季只可观色不同，花架下那一畦春韭，鲜嫩葱郁，只需一眼，色香味仿佛一瞬间都到齐了。这畦韭菜不多，只有十来丛，是去年从秦岭山里挖回来的。宽叶红根，似乎还带着山野间的朴实和灵气。看到它们，便忆起被赠韭菜的两次美好经历。
前年六七月份，与几位好友到秦岭山踏青，信步在山顶晏家梁村，沿着一条山道走到尽头，发现一户人家的院子。正是午饭时间，女主人见有陌生人来，没有丝毫慌乱，招呼大家一起吃。辞谢后与女主人闲谈，她说丈夫早上出门打工，中午就自己一个人随便在院里摘点果蔬凑合一顿，说着说着，逐一介绍起她种的蔬菜来。这些菜大多稀奇古怪。奶油黄瓜一拃来长，乳黄色，胖乎乎的；西红柿是黑色，叫黑番茄；叶子巴掌大小、厚墩墩、绿油油的是木耳菜……这些菜我大多第一次见，不敢随便评价，怕说错名字让人笑话。直至看到韭菜时，我才敢出声说了句：“这韭菜长得真好。”女主人一听，转身将手中饭碗放在窗台上，顺手拿起一把镰刀，要割些韭菜送给我们。她说韭菜长得快，割过后几天又新长一茬。就这样，离开时，我们每人包里多了一捆韭菜。
如果说第一次获赠韭菜是因我多嘴，那么第二次被赠送韭菜则完全出乎意料。那天在羊道沟一山民夫妇的屋旁休息，顺手分享了些食物给他们，两人一再推辞才收下。吃完饭，我们正躺下午休，忽然一阵浓郁的韭菜香气传来，睁眼发现眼前一堆新割的韭菜，青绿水嫩。男主人正踮着脚尖要离开，见我们醒来，他一脸歉意：“家里没啥，就给你们割了点韭菜。今春头茬的，别嫌弃。”大家连忙道谢，不住夸赞这韭菜一看就好吃。听闻此言，笑容在山民夫妇脸上舒展开来。后来机缘巧合之下，挖了十来丛种在院里，那份淳朴之感便常伴我身边。
雨珠在韭叶上跳动，让人不由得想起东汉名士郭林宗冒雨剪韭招待好友范逵的故事来。大概因了这典故，韭菜仿佛不再是普通蔬菜，它被历代文人寄予了更多情感。“夜雨剪春韭，新炊间黄粱”，是乱世中杜甫与故人重逢的喜悦。“渐觉东风料峭寒，青蒿黄韭试春盘”，饱含着苏轼送别友人时的关切。“春里看花须款款，雨中剪韭且陶陶”，藏着文天祥对友人尽情享受生活的期许。“春韭满园随意剪，腊醅半瓮邀人酌”，表达了郑板桥与老友把酒言欢的畅快与洒脱。
春韭是历代文人笔下的常客。早在先秦时期，因其“剪而复生”的特点，就被作为蔬菜代表，与羊羔一同供奉于祭祀台前，祈求子孙代代昌盛，这在《诗经》中记载为“四之日其蚤，献羔祭韭”。也许因此缘故，3000多年来，春韭也是百姓餐桌上烟火气最浓的家常菜之一。
六朝时期的周颙，清贫寡欲，以食蔬为生。文惠太子曾问他哪种蔬食味道最好，周颙回答：“春初早韭，秋末晚菘。”汪曾祺曾将“写文章”与“吃蔬菜”类比：“文求雅洁，少雕饰，如春初新韭，秋末晚菘，滋味近似。”可见，春韭和好文章一样，看似平常，却有着最纯正、最鲜美的味道。
于是，我特意去查了《说文解字》对“韭”字的解释：“韭，菜也。一种而久者，故谓之韭。”不难看出，其旺盛的生命力与长久性最为突出，“种一次而长久生长”的生物学特性最为显著。古人正是因其“久生”的特点，利用谐音将其命名为“韭”。如此说来，“春韭”便与“春久”谐音，让春天久驻天地间，更是寄托了人们的美好愿景。
想想也是，春日的韭菜，经历了一冬天的养精蓄锐，茎叶储存了大量营养。此时的韭菜，叶如翡翠，根似红玉，鲜嫩肥润，清香馥郁。微雨中剪一把春韭，弥散着水嫩鲜香滋味、诗情画意的春天便扑面而来。