□柳笛
头回养水仙，是在去年冬天。
从花市挑了六个鳞茎，这是水仙的根，圆滚滚的，裹着层褐红色的外皮，摸上去有些粗糙，像乡下老人冬日里穿的粗布棉袄，里头却蕴藏着十足的劲儿。水仙这物件，性子极素净，不用肥土厚养，只一盆清水便够安身，倒是省了许多照料的烦忧。这份素净，恰似隐于喧嚣城市的雅士，超凡脱俗，尽显纯洁无欲之态。
寻来旧藏的瓷钵，将买来的鳞茎规整地摆放其中，钵里灌了清水，放了卖花人送的肥料，便搁在案前。每日清晨，都填充清水，加添营养液，小心翼翼地像照顾婴儿。没几日，褐色的外皮便裂开细缝，先是冒出嫩白的芽，像刚睡醒的娃娃探着脑袋；过几日就转成鲜绿，恰似一抹灵动的翡翠。
这叶瓣是扁平的，边缘光滑得很，像被人用剪刀细细裁过的绿绸带，支棱着腰身往上抽，直挺挺的，却又带着点柔劲，风过了，也只是轻轻地晃，不折腰。那叶片的翠绿，宛如它的品性，纯粹而不张扬，清雅而不媚俗。根须在水里泡得久了，越发显得白净，像堆在钵里的银丝，丝丝缕缕缠在一处，却不杂乱，倒有几分江南绣娘挑丝线般的细巧。
原以为这般鲜活的长势，开花该是很快了，谁知日子一天天过，绿叶蹿得老高，花苞的影子却迟迟不见，着实心焦。又过十多天，那绿仍是愣生生地憋着，不吐半分娇憨。每天的顾盼、添水，终等不来一个花苞，渐渐便失去了耐心；晨起看它，竟生出些怨怼来，想着索性丢了去。可真要动手丢弃时，却又舍不得，毕竟是日日换着清水、挪着位置照看的，那葱葱的绿里，早缠上了自己的心思。
为弄清缘由，便查阅资料，得知缺阳光、肥料多、环境封闭、室温过高始为其因，便即刻改变。先将水仙移到窗台，让日晒充足；清理根系，换了清水；即便是冬日，每天开窗一个时辰。虽说调整了养育方式，水仙仍旧倔强地沉默。那满盆的绿意，长得越发旺，却丝毫没有要孕育花苞的迹象。我的耐心被消磨殆尽，每日看着水仙的绿叶，生出了烦躁。听得朋友养的水仙已是花团锦簇，便越加沮丧，开始后悔养了这盆水仙。
终究是心有不甘，忍不住又去花市挑水仙鳞茎。这次选得仔细，褐红色的外皮都不许有破绽，惹得卖鳞茎的老人笑。虚心向老人请教养护细节，倾诉这些时日养花的烦恼，老人说：“养花如养性，急不得。”记着老人的话，带着新选的鳞茎回家。依照老人的嘱咐，再次布置水仙的“小窝”。这次，我更加用心，换水时轻轻缓缓，阳光的照射时间精心把控，通风的位置也再三斟酌。没想到三五天，新置的鳞茎就开始春信萌动，长出萌嫩的绿叶。不足半月，绿叶蹿出尺八高，其间夹着直挺的绿茎，绿茎上冒出嫩嫩的花苞。那花苞起初如南瓜子般大小，渐渐长成圆的玉珠模样，裹得紧实，像是在积蓄力量。终于，在一个清晨，几个花苞悄悄地开了，舒展成六片白瓣。这花是极耐看的，洁白的花瓣，宛如它纯洁的灵魂，一尘不染。花瓣薄得能透光，对着阳光看，能瞧见极细的纹路，像画工用淡墨勾的痕。中间的黄蕊攒聚在一起，如金色的小绒球，密密实实，像颗小小的金疙瘩。凑近些，有股淡淡的香，不浓，是那种清清爽爽的甜，吸一口，甜润到心里。
水仙这生灵，不开则已，一开便接二连三，一簇簇在绿茎上争着绽放，几天时间便衍成参差错落的一窝白，全顾不得让人一朵朵细细观赏。水仙的茎，都开三五朵花不等，一盆水仙密密地挤在一起，远看去，倒像是一团结晶的雪球，让人满心欢喜。
又想起弃置在桌角的那钵水仙，去查看。虽说有三两天没有添水与它，它依旧绿意盎然。无意间，我发现浓密的绿叶中，竟隐着几株花苞，让我惊诧不已，不敢相信自己的眼睛。剥开叶子再看，果真如此，且几乎每只绿茎上都擎着花苞。那一刻，我突然明白，每一株水仙都有自己的花期，就像每个人都有自己的节奏，勉强不得。先前那钵迟迟未开花的，许是在等一个更合心意的时辰；而后这几株，倒是应了我功利的期盼。两盆不同品种的水仙，虽说先后有别，却都在演绎属于自己的华章，浸润着寻常日子，多了些清雅与闲逸。
水仙，本就偏爱冬里扎根、抽叶、开花，不与桃李争春，不与群芳争艳，守着一汪清水，便把日子过得有模有样，很有几分凌波玉洁、遗世独立的风骨。心头忽地亮堂了，又想起卖花老人的话：“养花如养性，急不得。”