□稷子
春风拂过阡陌，冰雪消融，浸沃山野，桃花便循着时令，绵绵延延地绽放了。
初时只是枝丫间星星点点，怯生生探着蕊；不过三两日，便攒着劲儿怒放，将山野村郭都染成了一片绯红。
世间观景各有佳时，观水宜春溪初涨，观月宜秋空朗澈，而观桃花唯有赴山野方得真味。当你漫步山野，但见山泽水畔的石矶旁，农家房前屋后的篱墙边，更有那桃园相连，那桃花或簇成团团云絮，漫过坡头；或舒成流动彩霞，绕着溪岸，风过处落英轻扬，映红了半边天。
春日的桃花，最是牵惹情思。盛唐的风烟里，便藏着一段桃花映人面的佳话。才子崔护一袭青袍，郁郁归乡，途经长安城南郊外，忽闻暗香浮动，抬眼望去，只见不远处绯红如霞，如云似锦。他心下一动，信马由缰行至近前，见一座清幽庄园，乌漆小门轻掩，院内几株碧桃开得正盛，繁英满枝，喷艳吐芳。彼时，崔护口干舌燥，便上前叩门，求一碗水饮。良久，小门咿呀半启，探出一位红衣女子的身影，体态婀娜，眉眼温柔。女子端来一碗清水，崔护双手接过，抬眼时正与女子目光相遇，见她肌肤胜雪，眉梢轻敷丹砂，映着身后灼灼桃花，竟分不清是人面胜花，还是花映人面。一碗水饮罢，崔护拜谢。女子嫣然一笑，掩门而入，只留他立于桃树下怅然久立，心中漾起万般情思。
次年，崔护赴京赶考，金榜题名，长安城内却无亲无故，这等天大的喜讯竟不知与何人分享。蓦然间，他想起了城南那片桃花，想起了那位红衣女子，便策马扬鞭一路飞驰至那庄园。依旧是春风拂面，依旧是桃花含笑，依旧是那扇乌漆小门轻掩。崔护急不可待地叩门。良久，门扉开启，出来的却是一位白发老妪。老妪言，那桃花树下的女子早已远嫁他乡，杳无音信。一句言语如冷水浇头，崔护顿时形销骨毁，万念俱灭，心中的欢喜与期盼尽数化作无尽的怅惘。他移步至院内粉壁前，挥毫题诗，字字皆染着相思与遗憾：“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”后来，这段故事被演绎成剧。有人说，崔护自此看破红尘，遁入空门，只留那首《题都城南庄》，与那片桃花一道在岁月里流转，惹得后人每每读起，都忍不住为那段错过的情缘轻叹一声。
桃，堪称华夏大地上最古老的神木，其名其形，早已融进民族的骨血。《山海经》记夸父逐日，道他渴饮河渭不足，欲北饮大泽，未至，道渴而死。弃其杖，化为邓林——那邓林便是漫无边际的桃林。烈烈红日下，英雄殒命的悲壮，竟因这片桃林，添了一抹温柔的亮色。许是这神圣的起源，让桃枝桃蕊都熏染了几分清朗仙气，自古民间便信桃木能镇邪，削桃木为剑，镌上纹路，便是家家珍视的“桃木剑”，悬于堂前，护一方平安。
桃之实，甘美多汁，颐颊生津，素来被称作仙果。《西游记》里的天宫蟠桃，更是将这份玄妙写到了极致：三千年一开花，三千年一结果，食之成仙；六千年一开花，六千年一结果，食之长生不老；那极品蟠桃，九千年一开花，九千年一结果，食之可与天地齐寿、日月同庚。偏是那石猴孙悟空天不怕地不怕，搅乱瑶池盛会，将满树仙桃饱食殆尽，连那落在地上的残桃剩核也被猴孙们拾去，竟也让花果山的群猴个个添了几分机灵通透。想来这灵长之名，大抵也与这仙桃的灵气有着几分不解之缘。
桃能延年益寿，便成了寿诞之上最吉祥的象征。国人庆寿，总盼着麻姑仙子踏云而来，手捧仙桃，道一声福寿绵长。仙品难寻，凡间便以巧思化之，蒸出大大的桃样馒头，揉得暄软饱满，点上胭脂般的玫瑰红，摆在寿案中央，丰硕诱人，将满堂喜庆揉进了面香里。桃之珍贵竟能引动人心争竞，这般想来，“二桃杀三士”的故事，便也少了几分玄奇，多了几分人性的思量。
春秋时期，齐景公手下有三名勇士——田开疆、古冶子、公孙接，力大无穷，屡立奇功，却也因此挟功恃勇结为党羽，成了齐国的隐患。齐相晏婴巧施妙计，以二枚金桃为赏，令三人比功争桃。公孙接救主于虎口，古冶子斩蛟于黄河，二人各凭功绩取走一桃，余下田开疆，虽有拓疆开土的盖世之功，却已无桃可赏。一腔壮志遭折辱，田开疆羞愤交加，挥剑自刎。古冶子与公孙接见此，顿觉自己因小功而夺桃，竟逼死了功高的兄弟，羞惭难当，亦相继饮刃。两枚金桃竟折了三位猛将，抛开背后的政治谋略，桃在这场纷争中成了功过荣辱的标尺，更添了几分神秘与沉重。
然桃花的意韵，终究是美好与祥和的。有桃花盛开的地方，便有世间最温柔的光景。家居何处？当在那桃花绕舍的山野，晨起闻桃香，暮落伴花眠；情归哪方？当在那落英缤纷的溪畔，执手看花开，并肩赏花落。早在两千七百年前，《诗经·周南·桃夭》便将桃花与人间最美的姻缘相融，描绘出先民迎娶新娘的盛景：“桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家。桃之夭夭，有蕡其实。之子于归，宜其家室。桃之夭夭，其叶蓁蓁。之子于归，宜其家人。”桃花开罢，便结出丰硕的桃实，桃叶蓁蓁，枝繁叶茂，这便是先民对姻缘最美的期许：愿新人如桃花般美好，如桃实般圆满，如桃枝般繁茂，执手相伴，生儿育女，让美好的生活，在岁月中代代相传，一如那年年绽放的桃花，生生不息。
桃花亦藏着忠义与豪情，三国风云里那片桃园，成了千古流传的义结金兰之地。涿郡桃园桃花灼灼，芬芳馥郁，刘备、关羽、张飞三人于桃花下焚香跪拜，誓曰：“不求同年同月同日生，但愿同年同月同日死。”一腔忠义，一诺千金，那片桃花见证了三人的初心，也成了后世忠义之士的精神图腾，让桃花的风骨多了几分铁骨铮铮。
而最让国人心之向往的，莫过于那片“世外桃源”。晋代陶渊明笔下，武陵渔人缘溪行，忘路之远近，忽逢桃花林，夹岸数百步，中无杂树，芳草鲜美，落英缤纷。渔人甚异之，复前行，便见土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属，阡陌交通，鸡犬相闻。其中往来种作，男女衣着，悉如外人，黄发垂髫，并怡然自乐。这里没有战乱的纷扰，没有苛政的压榨，没有饥馑的煎熬，唯有良田美池，桃花相伴，人人安居乐业，岁岁平安祥和。这方桃花掩映的天地，成了国人心中最美好的精神家园，藏着世人对安宁生活的所有期许。
春风万里，又见桃花开，开在山野，开在溪畔，开在岁月的长河里。它是夸父杖头的一抹艳色，是桃木剑上的一缕清辉，是寿案上的一抹嫣红，是人面旁的一抹相思，是红妆上的一抹吉庆，是桃园中的一腔忠义，更是心之向往的一方安宁。