□魏青锋
母亲从深山学校里调到镇上不久，便托养民叔在街上给姥爷盘下一间门面，开了家家常菜馆。
姥爷年轻时，是方圆几十里有名的大厨，十里八乡的红白喜事都离不了他掌勺。为这个家操劳了大半辈子，母亲不忍看他再那般辛苦了。菜馆坐落在镇街最热闹的地段，斜对面就是养民叔工作的镇财政所。许是沾了地利的光，又或是姥爷的手艺实在有名，菜馆自开张起，生意竟出奇的好，乐得姥爷成天眉开眼笑，出门进门嘴里都哼着秦腔。
母亲任教的新学校，离镇街七八公里。养民叔先教会她骑摩托车，后来索性把自己的跨骑摩托给她代步。每天学校课程一结束，母亲就骑着那辆尾巴冒黑烟的旧摩托赶到菜馆。镇上的单位，常在这儿招待检查工作和邻镇前来交流学习的人。有时养民叔也把母亲拽到桌前，给大家介绍：“这是张庄小学的王副校长！”母亲的脸腾地红到耳根：“别听他瞎说，我就是个普通老师！”谁知那年年底，她竟真的被提拔为副校长。
养民叔独自在乡镇工作，闲暇时喜欢叫上我去月河边钓鱼。月河，这条汉江上游的璀璨明珠，静静地流淌在小镇旁。我们穿过喧闹的街市，翻过青石垒砌的防洪堤，波光粼粼的月河便展现在眼前。有时餐馆不是很忙，母亲也会踱到河滩。养民叔把鱼竿下在水里，一边等鱼儿上钩，一边跟母亲低声说话。我蹲在浅水里，翻石块捉螃蟹，或捡薄石片打水漂玩。那些钓上来的鱼，一部分被养民叔带回城里的家，剩下的便存放在餐馆的冰箱里。平日吃不完的，便等到严冬，晒成腌鱼干。
那年冬天格外冷，风像生锈的锯子，刮在脸上扯得脸颊生疼。就在这酷寒里，父亲突然决定回家探亲。动身前，他提早给母亲写了一封信，可那时邮局的速度哪赶得上归心似箭的他。直到他返家的第三日，才收到那封姗姗来迟的家书。当他提着行李出现在小镇街头时，母亲正在餐馆门口忙着腌鱼。月河里，多的是野生的鲫鱼、草鱼、鲢鱼和肉质鲜嫩的鲈鱼。冬至前后，家家户户开始腌制腊鱼，成排成串晾晒的腊鱼干，成了汉江流域冬日的独特风景。在镇上生活久了，加之从小受了姥爷的熏陶，母亲也练出了一手腌腊鱼的好手艺。
看到摩托车停在菜馆门口，养民叔便放下报纸，拿着茶杯从财政所的院子出来。没有多余的寒暄，他洗净手，接过母亲刮掉鳞片的大草鱼，熟练地从尾部一刀划下，伸手翻开鱼肚，把内脏掏干净，接着从草鱼的背脊处左右各划三刀——这几刀非常考究手上的分寸，功夫到位，不仅腌制时鱼肉能入味，而且外观看起来美观大气。随后，便是腌制环节。母亲要把养民叔剖好的鱼摆放在大木盆里，摆一层撒一层盐，并且还要重复几次。除了盐，母亲还喜欢用花椒粉。因为养民叔喜欢麻辣味，有一些鮰鱼她还会在表面涂抹上红辣椒。鱼和盐充分混合后，母亲并不急于拿出去晾晒，总要窝在木盆里腌制三两天……
母亲和养民叔在菜馆门口忙活。我端个小板凳坐在旁边，眼睛不眨地瞅着。姥爷怕我冷，要拉我回屋，我拗着不挪地儿。忽然，一个穿军装的高大身影挡在了眼前，我怯生生地喊了一声：“妈！”母亲抬起头，猛然发现了站在不远处、脸色阴沉的父亲，慌忙在围裙上擦了手迎上去：“回来咋不提前吱声……”我蹭在母亲身后，抢了父亲手里的一个小包，一边费力地提着，一边踅摸着包里有好吃的、好玩的。
养民叔也歇了手，给父亲倒了茶水。我被父亲抱着坐在腿上，听他们有一搭没一搭地寒暄。这才知道，他们三人原是同班同学，母亲初中毕业读了师范学校，养民叔升入高中最终考上了省城的大学，父亲高考落榜后便参了军。父亲原计划在家过春节，可没过几天，却借口有紧急任务，匆匆返回了单位。谁都不知道，他在临上火车前偷偷进了一趟城。
一个下午，有个胖女人来到菜馆门口，疯了似的对着刚下班的母亲又抓又骂，姥爷扯也扯不开。一时间，菜馆门口挤满了看热闹的人。听到喧闹声的养民叔，快步从单位走出来，听到那些不堪入耳的辱骂，他三步并两步冲上去，抬手就是两记响亮的耳光：“你一天瞎琢磨啥呢，我们是同学，何况她还是……军属！”
不久，入伍十一年的父亲突然转业回到了县城。在他工作尚未落实时，养民叔主动报名参加了省里援藏干部的选拔，并很快动身走了。转眼又到了冬天，母亲托人打听到养民叔的地址，让父亲寄一箱腌鱼过去。一个月后，包裹原封不动地退了回来，邮单上“查无此人”一栏前，打着一个刺眼的“√”。