○黎强
农家旧物件，是值得怀念的。有时候想起来，会忽然在不经意间让人悄悄落泪、辗转难眠。
在我的记忆中，老家有非常多的农家物件，譬如带磨把的石磨、带舂锤的碓窝、带雕花的水缸、带转柄的风车……它们给了我成长的记忆符号，但我特别喜欢的农家物件还是筲箕、簸盖和箢兜。
依老家的语境习惯，“筲箕”就是“筲箕”，“簸箕”则称为“簸盖”，“箩兜”称为“箢兜”。“筲箕”土里土气的，但一日三餐离不开，它的职能职责服务于厨房，沥米、淘菜，有大筲箕、小筲箕之分。“簸盖”主要用于晾晒海椒、花椒、芝麻及干豇豆等需要坛罐储存的农作物，在年关时也用于摊晒汤圆粉子、未炒制前的红苕馃等。只有称为“箢兜”的是与撮箕非常相似的一种劳动工具，是辛苦的，是劳累的，一样是土得掉渣的。它的命运，一生只与劳作打交道。
这三种用具，都是竹编的，而且是老屋背后的竹子编的，带着竹子天生的韧性。即使它们不能参与农事家事了、老得不中用了，也一眼能够认得出那些没有了丁点生气的竹筋竹骨，是斑竹、水竹或慈竹编制的。最终的结局，它们会成为灶膛的柴火。
逢年过节，父亲率领在城里的一家老小，前脚刚迈进老屋门槛，还趴在父亲肩膀上佯装睡觉不想下地爬坡上坎走路的我，一下子就“醒”了，从父亲背上一溜烟滑下来，揉揉眼睛，直奔老灶房。在大大小小的筲箕前左盯一下、右瞧一眼，为的是看看筲箕里装了啥子好吃的没有。腊肉香肠也好，胡豆豌豆也罢，抑或熬制高汤后的猪骨头、鸡骨头上称为“巴骨肉”的熟肉，都是让我的“瞌睡虫”顷刻逃遁的理由。筲箕，盛着老家的美味，馋着我的味蕾；只是缘于自己还小，嘴馋美味，却对筲箕视而不见。长大后才明白，老家的筲箕是万万不可怠慢的，是必须感恩的。
圆形的簸盖，编得比较细密，得用好的竹青来疏密有致地编制，它的功能就是“晒”。“晒秋”有实实在在的土货，“晒冬”有可圈可点的土产。那时，老家的人也不懂得啥叫天气预报，生产队的“大喇叭”广播也难得有此项播报。但老家的人天亮起床，推门看天，八九不离十就知道天气情况。洗净簸盖，把绿豆或芝麻倒进去，用粗糙的手摸平，放在向阳的地方暴晒。红的海椒、绿的花椒、黑的芝麻，都在簸盖中闪亮登场过，再进入瓦坛瓦罐储存。小脚奶奶对我说：“经过大太阳晒过的芝麻豆子，才不生虫。”当娃儿的我哪懂这些哟，只是“嗯嗯嗯”地应和着。
当然，老天是没有人算得准看得准的。原本好好的艳阳天突然变脸，瓢泼似的偏东雨、雷阵雨就来了，还未等在坡上做活路的姑爷跑回家“抢偏东”（方言，赶在偏东雨前抢收东西），那摆放在老槐树三角形枝丫上且卡得紧紧的簸盖，已被老家人所说的“莽子雨”淋得惨不忍睹。簸盖中，姑爷精心晒制的上好烟叶，早已经落地成泥，真叫个“灰飞烟灭”。浑身湿透的姑爷，看着雨水泡烂的烟叶，捡拾些许在手里翻来覆去细看，最后也只是无奈地摇摇头、叹息一声而已。
采用粗篾条编制的箢兜，很是扎实耐用，挑土、挑砖、挑瓦乃至挑农家灰肥，都是箢兜的分内之事，躲也躲不过的，逃也逃不掉的。冬水田的田埂边，箢兜是用来挑土的，一箢一兜的土会把整条田埂修补得硬朗，即使壮实的耕牛踩上去，也步步稳当不打滑。要娶新媳妇的老屋，是得有一间青瓦青砖新房的，此刻箢兜挺身而出，从瓦窑挑回还带着余温的青瓦，从砖窑挑回棱角分明的青砖，在乡下盖房建屋民俗中点燃的鞭炮声中，箢兜来不及半点喘息，又回身去了瓦窑砖窑。而要娶新媳妇进门的大老表，与箢兜一起，都不知道累，心里是甜蜜蜜的。
瓜窝秧窝需要施肥催长，用箢兜挑着农家灰肥，上坡下坡的人都不知疲倦，那些地里的高粱、土豆、南瓜和玉米是记得一清二楚的。刚把箢兜从地里土里运回来，勤快的表姐又在箢兜里装满红苕，挑去老屋前的水车边淘洗，把灰头土脸的红苕个个淘洗得招人喜欢，在柴火灶里成为烤红苕，在蒸屉中成为红苕鲊，让老屋一下子活色生香起来。
远去的筲箕、簸盖、箢兜，我想它们啦……