■朱鸿
以题材为窗口，可以观察一个作家的人生经历、兴趣所在和文化视野。读刘兰辉的散文，借助其题材，基本上便可以知其人。
她的题材是丰富的，凡少年往事、天下游踪、关中民俗、四时光景、入世感悟和读书心得，无所不涉。
她的散文题材，不仅绘制了她的精神版图，也绘制了她的人生版图。看起来她是一个很健康的人，热爱生活，是因为生活多在眷顾她。她的价值观是主流的，合乎社会要求。她有温和的是非观，也有温和的正义感。她具尊重意识，自尊且自重。她资性善良，也颇慷慨，宜做或大或小的领导。这些感受是读其散文获得的，是散文的题材赋予了我如此感受。
散文是一种文学形式，属于艺术。我主张散文当有情感表现，所有艺术，包括绘画、雕刻、音乐、舞蹈、电影和文学，没有情感表现便无法吸引人、感染人和激发人。若如此，这种作品对人便丧失了艺术魅力。刘兰辉的散文显然讲究情感表现，且有情感表现。一人，一事，一花，一木，一个地方，一种乡俗，一片景色，凡是让她眼睛一亮，且触动了她的心，她才会调遣汉字，或采撷文史知识，建筑她的散文。她的情感渗透在叙述之中，句子的长短，皆以情感表现的强弱和浓淡而定。句子长也罢，短也罢，悉成暖色。散文的艺术性不止于情感表现，然而起码应该有情感表现。有了情感表现，一篇散文便可能从文章体制的散文提升为文学形式的散文。
刘兰辉以散文写作为主，这种选择是对的。她是一个情感丰富的人，散文帮了她的忙，散文写作疏涤了她的情感。散文也由于她的写作，旋律有了变奏，相貌有了变形。
现代汉语之写作，只有一百又数年，还很不成熟。作品甚蕃，然而其语言多显粗糙。重视作品的内容是对的，不过作家若忽视语言艺术，也将成致命之伤。语言的意义，不仅在于表达出来，而且在于怎么表达，怎么表达得巧妙，这便是语言艺术。也有作家颇具语言意识，读其作品，即使不看姓名，也能想到其人。实际上提高现代汉语的表达水平，应该也是当代作家的使命。
刘兰辉也在当代作家之中，不知其是否有语言意识。不过读她的散文，是能感到一些语言特点的。是什么特点呢？她的语言很通脱，很潇洒，若清泉自涌，河水自流，或急或缓，或曲或直，或行或止，或长或短，或质或文，尽以意定。她的语言特点，也是才华的反映。
在所有的文学形式中，散文最见性情，甚至它比诗歌还见性情。司马迁、韩愈、鲁迅、泰奥弗拉斯托斯和蒙田，其散文作品无不可见性情。没有性情，无法披露性情，便只能排列汉字，堆砌资料。读刘兰辉的散文，我看到了她的性情。一个体面的人，往往是矜持的，节制的，有度的，常常发乎情，止乎礼。固然如此，不过刘兰辉的散文时有性情之流露，它的充沛也令我或慨叹，或起敬，或莞尔。
我是认识刘兰辉的，她是什么形象，我看得见。她在作品中一再感喟自己的年龄，便是逗人一乐。游新疆喀纳斯湖，若能上观鱼台，观之更佳。其作品曰：“登临观鱼台有车路和马路两种选择，我年纪大了，不敢策马扬鞭，谨慎选择了车路。”游西藏大昭寺广场，有店主让她穿一袭藏服照相留念。照相者众，尤以青年为活跃，然而她很彷徨，不能决定是否照相。其作品曰：“我有些犹豫，主要是对自己年老色衰不自信……”读到这两处，我真是忍俊也难，呵呵地笑了。她的心理表现颇为老实，然而这也是见了性情！好！（此文为《时光背后》一书的序，原题为《读刘兰辉的散文》刊发时有删改）
《时光背后》作者：刘兰辉
出版社：西安出版社
出版时间：2026年1月