□颜巧霞
梁实秋在《想我的母亲》这篇文里，写了他母亲冬天给他塞棉被头的往事。
“北方的冬天冷，屋里虽然有火炉，睡时被褥还是凉似铁……我们几个孩子睡一个大炕，头朝外，一排四个被窝，叽叽喳喳地笑语不停，母亲便走过来把油灯吹熄，然后给我们一个个地把脖子后面的棉被塞紧，被窝立刻暖和起来，不知不觉地就睡着了……”这段记述，让我想起了童年时候的冬天。
那时候的冬天真冷啊。早晨起来一看，屋子像个爱美的傻女子，逮着了一盒偷来的脂粉，满头满脸乱拍一气，导致头顶上也白了——屋脊上铺上了一层莹白的霜，她还留起了漂亮的水晶刘海，屋檐下挂上了一排透明晶亮的冰凌棍儿。门前的小河里结着尺把厚的冰；坚冰如桥，孩童可以从冰上走到河对岸去。远处的原野、近处的树木，都光秃秃的，给人萧瑟之感，像没穿上衣服的人，似乎在无声地喊着冷。不过，你如果要问我冬天最让我感觉到冷的是什么？我要告诉你，是家里未盛饭的碗，一只冰冷的瓷碗抓在手心里，像握着一块沉重的铁块，冰凉刺骨。
起初母亲盛饭的时候，总是给我装满满的一碗饭，米饭在碗里堆成了小山样。我咋呼呼地叫起来：“妈呀，我又吃不了这么多饭！”母亲说：“你先吃，吃不完给我吃，装少了，碗都捂不热。”我捧着暖和的饭碗，一如既往，慢吞吞地吃起饭来，常常吃了碗里一个“小尖头”后，饭碗就冷了，手又冻僵了，就用一个大拇指死劲扣住碗边，其他四根手指头蜷在还有点温度的碗底。母亲伸出手来，端过我手中的碗，说：“你看你吃的冰汤冷食的，这些冷饭给我吃，你去锅里再盛热饭吃。”她把我碗里冰冷的剩饭倒进自己碗里，一口一口地吃下去，有时候是父亲抢着吃下我碗里的冷饭。
天天吃我的冷剩饭也不是个法子，聪明的母亲终于想出了一个法子——蒸空碗。她把准备盛饭给我吃的那只白瓷碗，又是洗又是擦，收拾得干干净净的。中午煮饭的时候，等到饭锅里的米饭到了七八成熟的光景，她就把那只干净的空瓷碗放在饭锅上，与米饭一起蒸煮。母亲在灶下添柴火，红通通的火苗大口小口地舔着铁锅底，殷勤地把铁锅里的米饭“舔”熟了，也把锅里的空瓷碗“舔”热了。
放学后，我顶着阵阵刺骨的寒风，一路奔跑到家。母亲一见到满身寒气的我，立刻准备盛饭。她把米饭锅掀开，用那只蒸热的碗装上热米饭，塞到我手里。捧着母亲递过来的蒸过的饭碗，就像捧着一个小手炉，暖流立刻从手上传递到全身去，等再吃上几口热气腾腾的饭，本来像被凉水浇过的身体，变得暖和、舒泰起来。
到了晚上睡觉时分，我倒不怕被窝像梁实秋说的那样“凉似铁”，毕竟我聪明的母亲早就用水焐子把被窝暖好了。母亲在去街市的时候，经过小诊所，她跟熟悉的医生要了几只吊完盐水的空玻璃瓶子。回来后，她就把空盐水瓶放在铁锅里用沸水烫煮，给我们作“热水焐子”。每晚熬粥的时候，母亲把两个锅同时开火，一个锅熬粥，一个锅烧热水。烧好的热水灌进盐水瓶里去，塞上橡皮塞，再用一块棉布包裹好，塞到我们晚上睡觉的被窝里去。母亲也会像梁实秋的母亲一样，早早就喊我们睡觉。不过，等到我们钻进被窝，里面已经是温热的。
母亲也是不会忘记给我们塞被头的，她是比梁实秋母亲更细致的母亲。她把被头掖紧之后，还会把我们脱下来的线衫折叠成一团，压在肩膀旁的被头上。这就好比给坛子盖盖子，不但把坛子口盖上了，还加了一块砖头压着，什么风沙都不可能吹进去。母亲塞被头，总是塞得密不透风，让我们在暖和的被窝里有了一夜夜养精蓄锐的酣眠。
每每到那些没有微波炉、取暖器、暖手焐、空调等取暖什物的寒冷冬天，母亲总能想出法子，让我们暖暖和和地吃饭、睡觉。爱，总是让做母亲的有办法；而时间也总是能让这些温暖变成回忆，让做孩子的我们永记于心。