□和小军
昔日人烟稠密处，如今只剩这棵大槐树，孤零零地站着。
老家有句话：生到哪，就爱哪。归隐田居十六载，老作家总不自觉地踱回老宅旧址。“小时候，它便这般大了。我都老了，它怎么还是这般大？”他对着树喃喃，像问树，也像问时间。
老宅的痕迹，早被推土机抹平，彻底“还田于耕”。只余几孔残窑，静静地望着对面黄土台塬。唯这大槐树，因悬着“古树保护”的牌子，被铁栏恭敬圈起，专人看护。只是四周杂草蔓生，再寻不见当年作晒场时的整洁。
树下那个碌碡，像退休的老人，静望远方。老作家记得，夏收时节，这晒场能忙半月。那时的碌碡是绝对主角，被牲口拉着，吱吱呀呀，昼夜不停地唱着单调而饱满的歌。后来，机械取代传统，它便被彻底闲置，算来二十多年了。
登上高台，眼前是一片陌生的花椒林。记忆却将他拽回那个四世同堂的院落。低矮青砖门楼里，拢着十几口人的烟火气。大槐树下，曾是家族的根。二十来户人家聚居于此，炊烟相闻。谁家锅里泼了辣子，油香辛辣便窜遍巷子，各家都晓得那碗的咸淡厚薄。
20世纪70年代，任生产队长的父亲，领着村民办起小煤窑，为村庄拉了电，将一台崭新电磨安进大槐树下的土窑，一位本家叔父看守经营。老作家记得，他曾与小叔父在磨坊值夜班，就着灯火学下棋。两人连“马绊腿”都不懂，却能将一夜走得津津有味，直至天明。那笨拙的快乐，在五十多年时光那头，清晰如昨。如今，电磨坊早已沉寂，只剩一眼空窑，像被抽走了魂。父亲、小叔父、看守磨坊的叔父，也都先后作古。唯窑洞口的野菊，不懂人间代谢，兀自开得灿烂。
他瞥见一户院子，木栅栏犹在，便想进去。走近才见铁锁挂在门上，锈迹斑斑，仿佛已将光阴锁死在内。隔缝望去，院内荒草蔓生，主人的痕迹几乎被岁月抹平。院落后人早已进城，在另一种生活里奔波。大槐树下的老宅，在他们心里不知化作了模糊旧影还是早已沉没于遗忘。
他曾在这树下荡秋千、追逐嬉戏，玩伴的名字与面容，有的被岁月磨蚀，有的已先他而去。如今回想，恍如大梦。“扑棱棱”一声，野鸡振翅的骤响，像石子投入记忆深潭。老作家的心也跟着猛地一空，随即缓缓沉落，落在这片被荒草与花椒树占领、熟悉又陌生的故土上。
他走近被围起的大槐树，伸手，掌心贴上粗糙皴裂的树皮。这纹理，曾嵌入他童年攀爬时指甲里的泥，也曾刮破他与玩伴嬉戏时汗湿的布衫。一股熟悉的、混合着岁月与体温的触感，从掌心直抵心房。
“这老树有啥好看的？”一个声音打破沉思。他扭头，是村上的堂弟。堂弟一见是他，忙上前问好。老作家笑笑：“没事转转。”堂弟用下巴指了指树，不以为意：“树长这么大，有啥用。旁边我那地，靠近树的地方，种啥都不长，费墒得跟啥一样。”说完，拿上农具下地去了。
他的目光，又一次落回静默的碌碡上。刹那间，逝去的声音轰然复活：碌碡“吱吱呀呀”富有韵律的吟唱，木锨挥出金色瀑布，麦粒在阳光下沙沙作响，伴着忙碌的欢声笑语。那时的忙碌是饱满的，那时的喧闹是温热的。而这一切，终被更高效的机械轰鸣取代；最终，又被时间碾磨成无边寂静。
“回来吃饭啦！”一声穿越时空的呼唤，清晰炸响耳畔。他猛地回头，却只有风穿过花椒林的簌簌声。那个青砖门楼里的故事还在，只是承载故事的屋子与人声，早已散入风中。
他从这里走出，用文字构建了无数世界，却发现自己灵魂的锚，始终牢牢定在这棵大槐树下。唯这里，是生命的起点，也将是人生的终点。夕阳西下，将他的影子拉得细长，与大槐树虬龙的暗影紧紧交叠，仿佛再分不开。他该回去了，回到几里外那个窗明几净的“家”。
他转身走下高台，步履缓慢，没有回头。他知道，无论走多远，这棵树都会站在这里，钉在往昔的坐标上，替他守着那个金色的童年，守着那十几口人的滚烫烟火，守着那一声声穿透岁月、永不消散的“回来吃饭啦”。