○郭一平
终南山的风，是有脾气的。
春时软，拂过新抽的柳芽；夏时烈，卷着松针与蝉鸣；秋时凉，漫山红叶落满石阶；冬时寒，雪片压弯竹枝，天地一片素白。借山而居的隐者，租下一座二十载的老院，把日子过成了山水间的诗行。
晨起，不必被闹钟惊扰，听鸡鸣破雾、犬吠绕院，才慢悠悠起身。先去喂那几只通人性的生灵：十斤重的红冠公鸡凤霞会主动开门，三只土狗摇着尾巴围上来，五只鸡啄食谷粒，一只鹅昂首踱步，还有一只猫蜷在灶台边，等隐者撒下一把馒头碎。喂罢，便扛着锄头去菜园：翻土、播种、浇水，侍弄土豆、青菜、玉米、南瓜……看种子在土里悄悄发芽、新叶舒展，便觉满心欢喜。亲手栽下的杏树，从枯枝到开花，再到结出酸甜的果子，每一步都是与自然的温柔相拥。
午后是独处的好时光。院子里摆着隐者亲手打磨的木桌，案头是宣纸与墨。画山水，勾草木，蕴流云，笔墨间皆是山的灵气。累了便倚在竹椅上，捧一本旧书，听风过林梢，看云卷云舒。偶有山雀落在窗沿，歪头打量，便伸手轻触，指尖触到柔软的羽毛，心也跟着软了，情也随着醉了。
傍晚，拾柴生火，用黄泥砌的灶台煮一锅小米粥，就着自种的青菜，简单却踏实。暮色四合时，坐在院中的石凳上，看远山渐隐，听虫鸣四起。没有城市的喧嚣，没有人群的纷扰，只有自己与天地对话。偶尔有访客，煮一壶山泉泡的茶，闲话几句山居趣事，便送客人下山，转身又回到属于隐者内心的清净里。
有人问，隐居不苦吗？隐者笑答苦是有的。初上山时，亲手搬石头铺院路，用黄泥砌灶台，呛得眼泪直流；挖旱厕，寻山泉，改造破败的老屋，每一件事都要从头学起。但这些苦，都抵不过内心的安宁。在山里，隐者能选择自己想要的声音，能掌控自己的生活节奏，能与万物共生。
十年借山，不是逃离，而是回归。隐者以笔墨换口粮，以山居养心性，不被世俗定义，不随波逐流。山是沉默的，却藏着万千气象；日子是清简的，却满是生命的丰盈。若有隐之心，处处皆终南。隐者借山而居，不过是守住了内心的一方天地；在山水间，把平凡的日子，过成了最想要的模样。
雪落时，围炉煮茶，看雪片簌簌落下，覆盖院中的石阶与草木。天地一白，万籁俱寂，唯有炉火温暖，茶香袅袅。此时便知，借山而居的岁月，是岁月赠予隐者最好的礼物。山不语，便心安；水无声，便寂静。