○王润年
长安曹村，是西安城南数一数二的大村。
地阔、人稠、田广，是它的底色；历史久、人文盛，是它的风骨。我数次进村，每一次都有新的发现与触动，仿佛在同一片土地上，遇见不同的时光与人间。
那日雪停，我于午后赴曹村。自递午村南口入，雪后主街已无积雪，唯见巷深处偶有人影铲雪。穿行街巷，总觉有种气息萦绕身旁。后来我翻阅县志，方知这气息的渊源——那是千年文脉与人间烟火，在此地氤氲不散的交融。
曹村之名，始于漕渠。唐大历元年，京兆尹黎干为解长安薪炭之需，自南山开渠引水，载薪直抵宫城。曹村正是漕渠南端起点，薪炭在此收缴启运，“漕村”之名由此而生，后渐演为“曹村”。元君庙古碑上记载，唐代此处已是人烟稠密的大村，漕船往来、人声鼎沸的盛景，仿佛仍在滈河水面回荡。千年渠水虽已干涸，但村头老槐、巷尾石碾，依旧守着这份水运遗韵，让“漕”字的余温，渗入每一块青石板的纹路。
若说漕渠是曹村的血脉，那王维的诗，便是它的风骨。这位“诗佛”曾在此隐居，“行到水穷处，坐看云起时”的闲适，“明月松间照，清泉石上流”的清寂，无不与曹村的山水气韵相通。如今，村中建有王维诗歌艺术馆，竹里馆、终南别业的意境得以复现。漫步村巷，但见墙上题满诗句，一幅幅意趣盎然的诗画点缀于白墙青瓦之间，让人恍若看见诗人仍拄杖徐行，将这里的山光水色酿成不朽诗篇。诗与村相融，景与情共生，终南山下的这片土地，也因此成了唐诗最鲜活的注脚。
曹村不止有历史的远方，更有触手可及的当下。这份真切，最浓烈处便在清晨的农贸市场。天光未亮，吆喝声、议价声、车铃声已交织成温暖的乐章，沾着露水的秦岭野菜、刚出笼的油糕、自家磨的豆腐……摊主与顾客多是乡邻，三言两语间交易已定。这里没有都市的疏离，只有柴米油盐的本真。它将千年底蕴，化入最平凡的晨昏，让古韵与烟火，在此处浑然一体。
人间的烟火，又滋养着另一种香火——那便是村中世代供奉的“杜公爷”。记得十多年前我曾拍摄过朴拙的“石头爷”，今次重访，虽已挪移位置，它依然静守一隅。关于杜公爷的传说，不见于正史，却活在曹村人的口耳与心间。它是乡民对平安的祈愿，对土地的眷恋，是农耕岁月里生长出的、最质朴的信仰。这份信仰，与市集的喧闹、诗篇的雅致，共同构成了曹村生活的全部维度。
穿行村中，我的镜头也变得绵长而温存。村落摄影，其魅力或许就在于这“绵长”之中。它不同于瞬间的猎奇，而是一种缓慢的凝视，一种等待光、影与生活自然契合的耐心。拍老树，是拍它盘根错节所包裹的百年光阴；拍石碾，是拍它光滑表面留下的无数双手的温度；拍戏楼上斑驳的诗句，是拍一个朝代的风雅，如何变成寻常百姓的精神底色。摄影，在这里成了一种温和的考古——不挖掘珍宝，而是打捞那些被日常淹没的时光的痕迹。
尤为动人的，是那些不经意的瞬间：老树下闲谈的老人，皱纹里藏着村庄一辈辈的往事；巷口奔跑的孩童，身影掠过斑驳老墙，给古旧的街巷添上几分生气；屋檐下挂着的红辣椒、黄玉米，是土地最实在的收成，在阳光下晒着一季的光景；雪后扫出的小路，弯弯曲曲通向家门，是生活留下的最暖的痕迹；在杜公爷前驻足的人，只静静凝望一眼，便完成了与神灵、祖先、内心的一次对话。
摄影，让我学会了另一种观看之道：不是匆匆路过，而是将自己沉浸进去。让自己的呼吸跟上村落的节奏，让历史痕迹映入取景框，我的目光与之交汇。在这样的视野中，摄影者不再是旁观者，而是成了时光的协作者，与这村落一起，守护并传递那些即将被风吹散的记忆。
终南山巍峨依旧，滈河水静静流淌。曹村的故事，仍在青瓦白墙间、诗韵与炊烟里从容书写。镜头所能记录的，不过是它无尽篇章中的几个句点。然而，正是这一个个瞬间的定格，连缀起我们对土地的全部温情与理解。摄影，也成为后来者打捞那流淌中一闪的波光的途径。
这便是长安曹村，一座因漕渠而兴、被诗篇照亮、由烟火供养、有神灵守护的千年古村，在时光的长河里，继续静静流淌。