□闫群
印象中，陕北人过年仪式感拉满。
这种仪式感，是窑洞窗棂上红彤彤的窗花，是空气里经久不散的年糕味与羊肉的鲜香，更是从腊月根一直吃到元宵节的庖汤宴的沸腾气。
丙午正月，我站在榆林老街，塞北的清冽寒风依旧能钻进衣领。这座被称为“塞上明珠”的古城，正被一场盛大的秧歌展演彻底唤醒。上午十一点，世纪广场早已人山人海。前排的老人们，拄着拐杖，腰板却挺得笔直，眼神追随着每一个身影，嘴角始终噙着笑意。对他们来说，秧歌不是表演，是刻进岁月里的记忆，是不曾改变的年味本身。穿新衣的孩子们，举着红亮的糖葫芦和蓬松的棉花糖，像鱼儿一样在人缝里钻来钻去，欢笑声撒了一路。忽然，一声清亮的哨响划破长空；紧接着，横山腰鼓如闷雷从天际滚过，点燃了全场。
作为国家级非物质文化遗产代表性项目，横山腰鼓是这片土地的魂。当先一通鼓，震得人头皮发麻，心跳都乱了节拍。百十号后生，一律白褂子、红腰带，腰间斜挎着朱红的腰鼓。他们的步伐，不是“走”，是“夯”，每一步落下，都像要把青石板踏出火星。他们的击打，不是“敲”，是“搏”，鼓槌上的红绸穗舞成一片虚影，每一次捶击都用尽了全身的气力，仿佛在与脚下的厚土、头顶的苍穹对话。鼓声如暴雨倾盆，如惊涛拍岸，那是千军万马在黄土地上奔腾。这不是音乐，这是力量本身，是黄土地最原始的脉搏。
腰鼓的余韵还在古城墙的砖缝间震颤，一股婉约的风飘然而至。米脂秧歌队来了。米脂，素有“文化之乡”的美誉，这里的秧歌也像一首细腻的田园诗。彩扇开合，如繁花绽放；婆姨们身姿轻盈，一扭一摆间，尽是陕北女子特有的温婉秀丽；后生们则潇洒俊朗，步伐轻快，与彩扇相映成趣，刚柔并济。队形时而“龙摆尾”，时而“卷白菜心”，变化万千。而真正让人眼前一亮的，是他们的巧思：四个轿夫抬着一顶花轿，颤颤悠悠，本是传统的“闯王花轿”，可伴奏的竟是柴可夫斯基的《天鹅湖》！轿夫们“两拍走一步”，把芭蕾的节奏踩进秧歌的十字步里，穿绿衣的演员踮起脚模仿小天鹅，另一位则挤眉弄眼插科打诨；古典与民俗，东方与西方，就这样奇妙地碰撞出满街的欢声笑语。
跟着人流，刚走到南门口，眼前的景象让人顿住脚步——一片“黄河”横在了旱地上。那是吴堡水船，省级非遗代表性项目，源自黄河古渡的真实生活。三十三只大水船，四只小水船，桨声欸乃，在坚硬的街面上划出了波浪的纹路。身旁一位本地老大爷眯着眼，如数家珍：“三十三，对应黄河的九十九道弯；四只小船，祈盼四季风调雨顺。”这话一出，我再看那水船，便多了几分岁月的分量。乘船的女子身姿轻盈，如在水上漂；老艄公白须飘拂，手中的桨一推一拉，仿佛真的在与激流搏击。最逗人的，是那个七八岁模样的小艄公，戴着顶小草帽，一本正经地“掌舵”，认真的神情引来阵阵笑声和口哨声。唢呐与锣鼓声中，彩船时而交错，时而并行，仿佛黄河浪尖上的轻舟，将黄河儿女的生活智慧与情趣演绎得活灵活现。这水船，是黄河岸边的记忆。祖辈们当年撑着它渡人、渡货，也度日。如今黄河上架起了钢铁大桥，水船却从河里上了岸，从生活变成了艺术，渡着一代又一代人的乡愁。
当我沉浸在水船的摇曳中时，一阵稚嫩却整齐的唢呐声骤然响起，绥德少儿秧歌队，迎着阳光缓缓走来。打头的男孩不过十岁出头，鼓起腮帮子吹着唢呐，脸憋得通红；身后是上百名扭秧歌的娃娃，最小的看着也就七八岁。红扇子开合如蝶，青伞旋转如云，“走、扭、摇、摆、跳”竟然都有板有眼。他们的步伐，或许还不够整齐，动作还带着几分稚拙，但一招一式的认真劲儿，亮闪闪的、满是自豪的眼神，比专业的表演更动人心魄。伴奏里混进了流行的《苹果香》，音乐一响，娃娃们扭得更欢了，仿佛要把整个春天都扭动起来。“搁以前，谁见过娃娃们正月里上街扭秧歌？”旁边一位老大爷悄悄抹了抹眼角，“都是好苗苗啊！”绥德是“秧歌之乡”，而这美誉要传下去，靠的就是这些苗苗。听说如今绥德的学校把秧歌编成了课间操，晨光中千名孩子一起扭腰摆扇；非遗的种子，正在这片古老的土地上萌发出令人心动的春芽。
在满眼的红火与稚嫩中，人群里爆发出更加热烈的惊呼。我踮脚望去，只见一群金色的“小东西”蹦蹦跳跳地进了老街——哇，是机器狗！十二只机器狗排成整齐的方阵，金属身躯在阳光下闪着光，像真正的狗子一样活泛，时而作揖，时而翻滚，时而列队起舞。它们背上驮着小小的腰鼓，机械腿敲击出的节奏竟分毫不差。身后，跟着十几个穿着中式红袄裤的机器人，憨态可掬地踩着秧歌的十字步，手臂一摆一摆的，憨态可掬。有个机器人走到人群边上，竟学着秧歌演员的样子，“抛”了个媚眼，逗得孩子们又跳又叫。一个扎着羊角辫的小女孩蹲下来，轻轻摸了摸机器狗的头，机器狗竟亲昵地蹭了蹭她的手，然后陪着她一起扭起了秧歌。
传统的彩扇与闪亮的金属，稚嫩的童颜与冰冷的机械光泽，在这一刻奇妙地融为一体。旁边那位看了一辈子秧歌的老大爷，看得入了神，喃喃自语：“活了七十多年，头一回见这洋玩意儿扭秧歌。咱陕北的年，真是越过越新鲜了！”
日头渐渐偏西，展演接近尾声。各县的特色秧歌队已轮番登场完毕，人群却久久不肯散去。有人跟着最后的队伍，走了一程又一程，有人干脆在场子中央自己扭了起来。红绸还在飘，鼓点还在响，整座古城都沉浸在欢腾的声浪里。
回望夕阳下的古城，金色的光辉给每一张笑脸都镀上了温暖的轮廓。我忽然明白，为什么陕北人说秧歌是“闹社火”，因为这是他们骨子里的乐观与坚韧，是流淌在血脉里的文化基因。从清晨一直响到傍晚的鼓点，化作了这座城市的脉搏，正“咚咚咚”地敲开又一个春天的大门。