□陈玉龙
祖母的形象，在我的记忆里慢慢淡去，但婆婆罐炖鸡的滋味，至今仍不时从记忆深处漫溢出来。
那时的乡下，几乎每家每户都有一个叫婆婆罐的瓦罐，专门用来炖鸡。瓦罐颜色灰褐，表面看似粗糙不平，其实里面还是光滑的。罐口处结了一圈黑褐色的垢，是经年累月汤汁浸润的痕迹。
那天，父母到农田干活去了，我在门外跟着小伙伴们玩。听到屋内鸡的叫声，赶紧跑进屋来，只见祖母手里正提着一只肥硕的大芦花鸡。我问祖母今天要来贵客么，祖母只是笑笑，忙她的活。祖母的手法真是利索，不到半个钟头，案板上的大碗里堆满了剁好的鸡块。鸡块洗干净后，祖母先把铁锅烧热，放点菜油和鸡油一起炒热，然后把鸡块倒入锅中爆炒，差不多时再出锅，倒进洗净的瓦罐中。这时，再加一把晒干的黄花。这黄花，要提前浸软，又不能时间太长，否则跟鸡一起炖得太烂了就不好吃。倒入清水，淹没了鸡肉，又不溢出。祖母用一根长长的两齿铁钩，将瓦罐推进灶膛柴火旁边的空处。待在灶台上炒菜煮饭时，点着柴火塞进灶膛，柴火在里面噼啪作响，火舌舔着瓦罐，将热量缓缓传递进去。从做中饭开始，到做晚饭结束，瓦罐便在灶火中静静地待着，如同祖母那不慌不忙的操作。
漫长的炖煮过程中，香味开始从罐中渗出。起初若有若无，渐渐浓郁起来，最后充盈整个屋子。我常常蹲在灶台边，鼻子不停地抽动，恨不能将那香气全部吸入肺中。祖母见我这般模样，便会笑着说：“小馋猫，再等等。”
终于，暮色四合，炊烟袅袅。祖母用铁钩耙将瓦罐从灶膛中夹出来，放在灶台上，小心翼翼地揭开盖子，一股白雾顿时喷涌而出，携带着令人窒息的香气。我忍不住凑上前去，被祖母拍了一巴掌，说：“离远点，这滚汤要是溅到身上，要去一层皮。”我抹着眼泪站在远处，看着祖母撒入食盐，用筷子轻轻搅动，又拿勺子舀出一点点汤水，放进嘴里细品。我立即靠近祖母，眼睁睁地望着那勺子。祖母说了句：“真是个馋猫。”把小勺子伸进罐里舀出半勺汤，在嘴边吹拂了好一会儿才让我喝了。那一小口汤汁滚烫，却鲜美得让我浑身战栗。鸡肉的醇厚、黄花的清香，长时间柴火炖煮产生的复杂滋味，全部浓缩在这一口之中，顺着喉咙滑下，温暖了整个胸腔。
晚饭桌上，婆婆罐端坐在桌子中心，父母都只喝了几口汤，尝了一块小鸡肉，祖母只夹着几根黄花。我大快朵颐，停顿下来时看着他们说：“你们怎么不吃呢？”这时，祖母笑起来说：“今天是你的生日，这鸡是专门为你炖的。快吃吧，快快长大，好当个顶天立地的男子汉！”我愣住了，怪不得今天祖母舍得杀鸡，原来竟是我的生日。他们看着我吃，脸上露着慈祥的笑意。那一刻，我的眼睛湿润了。
记忆里的味道，是再也回不去的童年，是永远温暖的灶火，是祖母用一生熬煮的爱。