□董宁
我住在古镇上，这里过年最热闹的是正月里的乡戏。
正月的巷口里，吹糖人、捏面人的师傅满街来回走，卖彩球和冰糖葫芦的小摊位，还有各种货铺摊，更是惹眼和逗人……到了正月初二，记忆中的乡戏就开始上演，一场接一场，热闹的戏事裹着年味儿挤满了正月。年戏演完了，古镇的年也就结束了，古镇的乡亲们便走进春播里，开始了年复一年的农忙。
古镇街中心有一处戏园子，来看戏的人一拨一拨往那儿赶，像赶年会。小孩子不懂戏路，更不知故事的曲折离奇，但比大人还兴奋，哪儿热闹就往哪儿钻，戏园子自然成了开心的乐园。那时我是个小戏迷，虽猜不透穿了长袖阔袍的古装戏，但逢戏必看。哪天有一场没去，心里就直痒痒，像瘪了的气球一样打不起精神来。
戏园子里看戏的人爆满，台下可是个热闹地：一排排简易座位上人影晃动，清凉的空气里流动着看不见的热流。老爷爷、老奶奶、小媳妇、壮如牛的庄稼汉，还有跑前窜后的小顽童，都拥挤成了一锅粥。戏园子成了人声鼎沸的热闹窝，古镇的年味儿和乡土民风，像是来这里躲藏了。
鼓手“啪、啪、啪”几声脆打，台上三阵锣鼓敲过，戏要开演了。垂幕一拉开，台下“唰”地一片井然：一双双如珠的大眼静止了一般，几尺舞台让眼看要乱阵脚的戏客都屏住了神，乱哄哄的戏园子转眼成了安静有序的讲堂，左冲右突的热闹劲儿，一下子跑散了。年节里赏戏的好时光，说来就来了。
戏台上，长袖甩成了旋风，高帮靴踏出一阵烟。小丫鬟着一身花套衣衫，迈着碎步缓缓走来。耿直的黑脸暴怒无常，打着转儿叫个不停。倜傥的书生便是另一个模样，扇子一滑，像掠过几缕春风。演员一个个走进角色里，戏台像是穿越时空走来，演员观众近在视线，却又隔世遥远，相望但不能相拥。前台西征，烈马腾空，武将操戈，战旗舞起西风。又是盔甲嘶吼，跟斗翻卷，擂鼓震天，酣战卷起尘烟。演员一头埋进戏中走不出来，一场场战事淹没了，忽又从历史的隧道中跑出来。观众十米观景，一眼却看到千里之外、千年之前，看到北宋看到南陈，看穿了世间美丑和爱国豪情。
古镇戏台上，我一场接一场地看过好多戏，如《杨家将》《木兰从军》《精忠报国》《小罗成》《霸王别姬》，还有《西厢记》《将相和》《桃花扇》《卷席筒》《玉堂春》和《大闹天宫》《武松传》等。这些虽是乡戏，上演在小镇的舞台上，却自有天然野趣之美，像自然长成的一粒粒小珍珠，打小深埋在记忆中。正月里，有的乡戏豪情满怀、震撼人心，有的则千回百转、曲折离奇；有的又凄婉悲切，有的还惹笑逗趣，乡亲们很是喜闻乐见。在《杨家将》中，杨家祖孙三代英勇杀敌、保家卫国的故事，经久传诵。在《花木兰》中，巾帼英雄忠孝节义、代父从军，可赞可歌。在《精忠报国》中，岳飞忠心耿耿，气贯长虹，明月为之泣声动容。在《将相和》中，蔺相如不与大将廉颇争功，虽受辱而不怒，传为佳话。在《秦香莲》中，陈世美却被人唾弃；他背妻弃女，只为自己荣华，令人扼腕……
在这些经典名戏中，演员们个个使出了本事——有的唱腔圆润甜美，有的唱得悲悲切切，声泪俱下，生生把台下唱出一片唏嘘；还有的声音轻柔尖细，高亢处却又如百灵高飞。热闹的乡戏，把乡亲们唱得豪气满怀，一会儿又抹泪掩面。年戏唱浓了年味儿，唱闹了正月，唱翻了古镇。
戏散，窄斜的小道上，三五成群的乡亲仍没从戏中走出来。一位老奶奶扯着嗓门说：“这秦桧咋就这样祸害人呢！”