■首席记者 马相 文/图
正月初八，年味未散，忙碌却已准时归位，唐都医院的门诊大厅又被人群挤满。在这节后首个繁忙的工作日，医院骨科副主任于哲再次翻开了他的患者记录本。
于哲的办公室柜子里，摆着一摞小本子，绿的、蓝的、黑的、硬皮的、软面的，看似普通，却藏着11年的坚守，连着5000多个家庭的期盼。马年新春走基层，记者翻开这些写满字迹的本子，聆听字里行间的温暖与希望。
这里记录着一个个盼望康复的家庭
“2026年新年伊始，第11个患者记录本刚好写完。”说着，于哲细心地将本子收好，换上新的一本。
从成为骨肿瘤组主治医生开始，于哲便养成了随身记录的习惯，每个小本子约500页，记满了患者的基本信息、病史、治疗史、建议方案等，如今已经坚持11年。纸页上的字迹，时而工整，时而潦草，工整是办公室里的细致记录，潦草是诊室忙碌间隙的匆忙记录，每一笔都凝聚着对生命的敬畏。
“这些名字不是冰冷的字符，是一个个鲜活的人，一个个盼着康复的家庭。”于哲轻轻摩挲着页面上的字迹，那些高难度病例的细节，如电影般开始在他脑海中回放。
甘肃小女孩小慧的名字，被反复标注了多次，字里行间都是牵挂。今年春节前，于哲收到了小慧父亲的微信问候，一句“孩子状态不错，多亏有您”，让于哲倍感欣慰。
五年前，当时5岁的小慧坐着轮椅被推进诊室，左股骨巨大骨肉瘤合并肺转移，孩子脸庞苍白，却依旧礼貌地和于哲打招呼。当时，小慧的病情堪称“无解”，肿瘤侵犯膝关节，5岁的肢体无法适配任何假体，截肢似乎是唯一选择。小慧父亲红着眼眶恳求：“医生，求求您，再给孩子一次机会，哪怕只有一丝希望。”
于哲和团队没有放弃，反复研究病例后，决定采用唐都骨科独树一帜的“微波原位消融技术”。手术台上，每一个操作都精准细致，既要杀灭肿瘤细胞，又要尽可能保护孩子的肢体功能。当手术成功的消息传出，等候在外的父亲泣不成声。如今，小慧即将迎来十岁生日，已经能摆脱轮椅和拐杖自由行走，虽然患肢略有短缩，但在于哲的指导下，一家人静待合适的时机进行矫形手术。于哲说，每次看到小慧的近况消息，都觉得所有的付出都值得。
这里记录着一项项技术的突破
这些本子里，不仅有温柔的守护，更有技术的突破。
2025年教师节，于哲完成了一例骶骨软骨肉瘤全骶骨整块切除手术，这个被称为骨肿瘤领域“天花板”的术式，成为他献给老师最好的礼物，也被收录进医院“2025年度十大价值手术病例”，在本子里占了满满一页的记录。为了这场手术，于哲和团队筹备了许久，腹主动脉球囊阻断技术减少出血，3D打印截骨导板实现精准操作，定制化3D打印骶骨假体完成脊柱重建，每一个环节都凝聚着先进的治疗理念。
术后3个月复查，患者假体位置良好，已经能正常负重行走。于哲在本子上认真写下：“有价值的病例，是让患者重获健康，并为更多人带去希望。”如今，这项技术正逐步推广，成为骶骨恶性肿瘤治疗的新方向，而这些记录，也成为年轻医生学习的珍贵资料。
本子里还有着跨越25年的温暖传承。今年，47岁的王女士慕名找到于哲，她的名字，在25年前的老病历里就有记载。1999年，王女士因骨纤维结构不良在唐都医院接受手术，主刀医生是于哲的硕博导师范清宇教授。25年后，王女士因术后远期并发症导致患肢短缩7厘米，连穿袜子都成了难事，再次来到唐都医院时，范教授已退休，她便找到了于哲。
于哲仔细翻阅当年的病历，多次向范清宇教授请教诊疗细节，和团队制定了周密的手术方案，为王女士完成了髋臼重建和患肢延长手术。术后，王女士的步态明显改善，同事们都惊讶于她的变化。“没想到25年了，还是在唐都医院，师徒两代医生，把我的病治好了。”王女士的话，让于哲心中满是感慨。
30年前，唐都医院范清宇教授带领团队在国内率先开展微波原位消融保肢技术，成立全军唯一的骨肿瘤研究所；5年前，郭征教授来到唐都骨科，带来国际领先的3D打印骨肿瘤假体重建技术。如今，唐都骨科骨肿瘤团队拥有全国一流的消融团队和3D打印假体重建团队，成立“一所七中心”，牵头陕西省骨肿瘤专科联盟，让更多骨肿瘤患者在家门口就能获得优质诊疗。而于哲的本子，也成为团队传承的缩影，年轻医生时常会翻看这些记录，从细节中学习诊疗经验，更从字里行间读懂医者的初心。
于哲说，新的一年，新的本子已经翻开，他会继续写下去，因为每个名字背后，都是一段鲜活的人生，每次记录，都是为了让希望延续。