○朱明坤
闭上眼睛，最先记起的，永远是声音。
那是滚开的一锅声音。流行金曲唱响，刺得耳朵发烫。歌声下铺陈着几重声响：卖糖葫芦的吆喝，尾音能拐三个弯；铁器摊叮叮当当，是锄头镰刀在碰撞“聊天”；冷不丁“砰”一声，准是试鞭炮，惹来一片笑骂。最多的还是人声，粗声大嗓地喊：“他二婶！年货办齐啦？”“早着呢！”热烘烘的声音撞在一起，溅得满场都是。你就站在中央，让它咕嘟咕嘟地煮着你，耳朵满了，心也跟着闹起来。
声音领你进场，鼻子便成了向导。气味是分层的，刚挤进去，是厚墩墩的人味儿，棉袄捂出的汗气混着尘土。往前走，焦香就钻出来了，现炒的花生瓜子在大铁锅里翻身，香气能勾出馋虫。拐个弯，猛地撞见一股浓烈的香，稠得化不开，是香油作坊。芝麻正磨成酱，闻着就觉得富足。旁边飘来生肉摊淡淡的腥气，像句实在的提醒：该割肉包饺子了。空气里还浮着丝甜腻，是姑娘们试搽的雪花膏，廉价，却香得泼辣。这些气味混着告诉你：这里什么都有。
眼睛很快就忙不过来了。那是颜色的暴动，满世界泼洒着红，春联的红，灯笼的红；那红不是一片片的，是流淌的，把你的眼珠子都映亮了。气球扎成束，粉的绿的黄的，在风里点头。花布摊更热闹，牡丹凤凰大鲤鱼，所有的花儿鸟儿都挤在布上开大会。最勾小孩的，是一溜排开的糖果摊，色彩缤纷：橘子瓣糖澄黄，高粱饴半透明，还有裹糖粉的山楂球，像雪地里点点红梅。眼前的颜色，就是一年里最鲜活的光景。
手也闲不住，总想碰碰这个、摸摸那个。手掠过鞭炮摊，红纸卷糙糙的，带着硝石的涩，心里便生出隐秘的兴奋。新衣裳挂在衣架上，摸一摸，化纤面料滑溜溜、凉丝丝的。最奇妙的还是棉花糖，看着白糖倒进黑机器，“嗡”的一声，就吐出云朵来。接过一支，舌头轻轻一舔，它就塌陷下去，嘴里只有一丝虚空的甜。
最后的犒赏，落在舌头上。穿过声音的河，闻够各色的香，看饱斑斓的色，积蓄了一路的渴盼，便全押在一串吃食上，多半是糖葫芦。晶亮的糖壳，脆生生咬着，里面山楂的酸便一激灵涌出来，酸得人直眯眼，甜得人光咂嘴。或者是炸年糕，滚烫，用油纸托着，咬一口外皮酥、内里糯，米香混着油香直冲脑门。这一口下去，所有感官的漫游，才有了踏实的落点。味蕾盖了章，这场盛宴才算圆满地存进身体里。
许多年后才慢慢悟出，年集教给一个孩子的，远比买到的物件多。它用最直接的方式告诉你：年味是要用全身心去感受的，你得竖起耳朵听热闹里的盼头，张大鼻孔嗅繁杂里的生机，瞪圆眼睛看朴素日子迸出的鲜艳，伸出手指碰触那些结实或柔软的实物，最后用舌头确认那份最本真的甜蜜……这是一种热烈的仪式。
汪曾祺先生说：“四方食事，不过一碗人间烟火。”那碗最滚烫的烟火气，从来不在精美的橱窗里，它一直在需要你挤进去、张开所有毛孔、亲手触摸和品尝、杂乱而欢腾的年集中。