□李阿娟
因工作缘故，我已有九个年头没在家乡凤翔过年三十了。
父母早已习以为常，但电话那头的体谅与宽慰，却始终抚不平我无法归家的失落。年愈近，对家乡的思念一日比一日浓烈。
凤翔的新年，是从腊八那天正式拉开序幕的。每年腊八清晨，母亲都会用新碾的玉米糁，配上各色豆类，在沸腾的大铁锅里，熬出一锅黏稠香甜的腊八粥；再切上些红白萝卜丝、腌芥菜疙瘩或是雪里蕻，凉拌成小菜，就着粥吃。这，便是一年里最踏实的开头。
过了腊八，一向节俭的父母也开始添置新物、采办年货。父亲总笑着说：“喝了腊八粥，人都喝糊涂了，花钱也大手大脚起来。”这话，也是凤翔民俗里关于腊八粥最家常的说法。
腊月二十三，是祭灶，也是小年。灶神是一家之主，传说他这天要回天庭述职。为了让灶王爷多说好话，母亲会烙上圆烧饼，备上糖果与酒水，在夜幕降临前，摆在灶头焚香祭拜，再将旧灶神像撕下，恳求灶神酒足饭饱、嘴甜言美，保佑一家“灶台常热、五谷丰登”。这是“民以食为天”最朴素的印证。
送走灶神，新年便进入倒计时。从腊月二十四到除夕，扫屋、洗衣、煮肉、压肘花、吊皮冻、蒸馒头、备年菜……家里的主旋律，只有一个“忙”字，忙着备齐过年的吃穿用度，忙着在细碎的劳碌里烘出家的温度。
尊祖敬宗，是刻在每个中国人骨子里的基因，凤翔人亦然。除夕这天，最重要的两件事，便是“请家神”与“祭先人”。早饭一罢，全家便齐齐动手：母亲熬糨糊，父亲清扫旧神位，我和弟弟把大门擦得锃亮，在门楼上挂灯笼、贴门旗、插柏朵、贴春联，再将各路门神一一贴回神位。
年夜饭前，天色将晚，父亲便和伯伯们带上纸钱、提上茶酒、端着素斋、挑着红纸灯笼，去往爷爷奶奶坟前祭奠。我和弟弟跟在身后，将纸灯点亮，插在坟头。这其中既有对逝者安享极乐的祈愿，也盼他们护佑家人岁岁平安，让活着的人珍惜眼前的团圆。
一切就绪，年夜饭也已上桌。一家人围坐一桌，看着春晚，吃着热气腾腾的饭菜，在欢声笑语里守岁迎新。仿佛只有这一刻，一年奔波的辛苦，都化作亲人相伴的甜，才觉生活温暖、人间值得。新的纪元，就在这烟火与希望中开启。
凤翔的春节，大年初一不出门、不扫地。从初二起，便进入走亲访友的时节：初二外甥拜舅舅，初三新女婿拜岳父母。初四之后，舅舅给外甥送灯笼，亲戚间你来我往，礼尚往来。
孩子们最盼天黑，提着灯笼四处嬉闹。有的调皮，故意用石子打坏别人的灯笼；有的提着灯笼对撞，比谁的蜡烛不倒、能坚持到最后。本是寻开心，却常有灯笼被打坏、蜡烛倾倒的孩子哭着跑回家，一场欢喜，常以委屈收尾。
正月初五是财神日，吃饺子是必不可少的习俗。凤翔人管饺子叫“煮角”，包饺子时，会拿一根点燃的香，绕着馅盆轻轻一转，寓意把“五穷”收拢，包进饺子里煮熟吃下，送走穷气，迎来富贵。
初五清晨，父亲会点燃一挂长鞭，从后院一直放到大门口。我们则从里向外扫地，把垃圾聚在门口，再堆上柴草点燃，一家人来回跳上三圈，驱邪除晦、招财进宝。火被赋予向上的希冀，温暖而有力量。
美好时光总是短暂，初五一过，年就算落下帷幕。远行的人，又陆续踏上归途，开始新一年的奔波与打拼。过年时，几亿中国人拖着行李、挤上火车，再远再难也要回家。这大概是归家的人们最硬核的浪漫。
我也想回家。不只为父母那一口热饭，不只为几日的清闲，而是在至亲的相聚里，用最细微的神经末梢去触摸久违的家的温度和亲情浓度，让漂泊无依的心，找到真正的栖息与归宿。
我在等那一句期待已久的话：“爸妈，我回来了。”