□白洁
马年，仿佛不是从日历的红字上跳下来的，倒是从满街拥挤、热烘烘的年货味里蒸腾出来的。
我站在太原钟楼街口，望着临时搭建、红得有些晕眩的年货摊档，人声、喇叭里的贺岁歌、炸油糕的“滋啦”声，混成一锅滚沸黏稠的粥。年，就在这粥一样稠密的空气里，一脚深一脚浅地踏过来了。
我有些恍惚。目之所及，自然是马的天下。摊档的篷布上印着昂首的奔马，挂着镂空的马形玉佩，对联的红纸上烫着金色的“马到成功”，就连那吹糖人的师傅，指尖翻飞间，一匹四蹄腾空、吹弹可破的糖马便栩栩如生地立在草把上。马，无处不在。
我被这热闹推搡着，走到一个专卖年画与对联的摊位前。摊主是个精瘦的中年人，戴一副老花镜，正伏在小木桌上，手握小狼毫，蘸着金粉，在一副空白的红联上书写。他写得极慢，极专注，手腕悬空，笔尖移动时，几乎听不见纸面摩擦的声响。周围人来人往的喧嚷，似乎都被他那方小小的桌面给吸了进去，化作笔下那一点凝神的静气。我凑近去看，写的是“春风得意马蹄疾”。“马”字的最后一笔，一道长长的捺，他运足了气，稳稳地送出，收尾处却又利落地一顿，微微扬起，竟真像一匹奔马疾驰而过时马尾在风中扫出的一道遒劲的弧线。“老师傅，这字有筋骨。”我不由赞道。他抬起头，从镜片上方瞥了我一眼，笑了笑，笑容里有手艺人的谦抑与自得：“瞎写，应个景。马年嘛，总得写马。”
“哒、哒、哒”三声，像三颗小小的石子，投进我记忆的潭水。我忽然想起，钟楼大街，百十年前或许根本不是这般光景。太原城地势西北高而东南低，这老街怕是正躺在昔日内城通向外城的要道上。旧时没有这许多汽车，没有柏油马路，城里城外的交通，除了人力的轿子、骡车，体面些的、迅捷些的，便该是马了。我能想象，在某个晨雾未散的清晨，或是夕阳西下的黄昏，街的两旁，拴着各色牲口：温驯的辕马不安地打着响鼻，剽悍的用蹄子刨着地面，牙行的经纪穿梭其间，掰开马嘴看牙口，拍打着马背听筋肉的声音，高声议价，袖里捏着手指头。空气里弥漫着草料、粪便、皮革和男人身上汗味的混合气息，粗粝，鲜活，生机勃勃。而今，这一切都消散了，如同无声的魔术。
一阵尖锐、带着电音的“恭喜恭喜恭喜你”的歌声猛地炸响，将我从漫无边际的遐想里拽了回来，是旁边一个卖音响的摊子。几个穿着时髦羽绒服的年轻人，正举着手机，在一面贴满“骏马图”的背景板前自拍。他们身后，那匹印刷的、鬃毛如火焰般的骏马，正以一种永恒的“奔腾”姿态，越过一片同样印刷的、永不凋谢的草原。
我回头又看了一眼那位写对联的摊主。他已经写完了那副对联，正用小石块压着四角，等待墨迹干透。金粉的字在斜照的日光下，微微地闪着光，有些晃眼。他点了一支烟，静静地坐在小马扎上，望着面前川流不息却无人为他驻足的人群。他的身影，在那片铺天盖地、喧嚣的红色里，显得有些寥落，像一张褪了色的旧年画。
天色向晚，风里的寒意更重了。我转身离开，汇入归家的人流。路过一个巷口，看见一个老人正带着小孙子，在空地上放一盏小小的、纸糊的马灯。灯点着了，暖黄的光透过薄薄的纸，映出稚拙的马的轮廓。孩子拍着手，小脸被灯光映得红扑扑的，眼中是纯粹、无邪。老人牵着线，那匹发光、轻盈的纸马，便摇摇晃晃地向着灰蓝色、初现星子的夜空，缓缓升了上去。
我停下脚步，仰头望着。那一点暖光，越升越高，渐渐融入都市辉煌的万家灯火之中，终于辨不清了。它或许飞不到任何一匹真实的马儿身边，也无法照亮任何一条古老的、留有蹄印的道路。但就在它挣脱手心、向上攀升的那一瞬间，我仿佛看见纸壁上朦胧的马影，轻轻地、不易察觉地颤动了一下，像一声极轻微的、来自遥远往昔的鼻息。