□谢凤芹
被大海滋养的故乡人，对“马”有着别样的牵挂。而海马，让马年的春节，多了几分专属这片海岸的温润与鲜活。
记忆的源头，总飘着一缕绵长的油香。腊月二十五六，祖母的厨房便成了全家最暖的圣地。她将筛得细腻的糯米粉，与蒸得软烂的红薯泥反复揉匀，撒上少许发酵粉再揉至光滑，用温润的湿布轻轻盖住，静待面团在时光里悄悄膨胀，酝酿着年的甜意。最让我和九妹翘首以盼的，是她总会特意留出一小块面团，捏成几匹憨态可掬的小马——嵌上两颗圆润的红豆作眼，四肢短短，脊背微隆，乖乖趴在案板上，仿佛下一秒就要跃入滚沸的金色油锅。
灶火正旺，油锅滋滋欢腾，小马煎堆在热浪中渐渐褪去素白，裹上一层油亮的金黄。我和九妹守在灶边，眼睛一眨不眨地盯着锅里，鼻尖萦绕着糯米与红薯交融的甜香，连呼吸都变得小心翼翼。刚出锅的煎堆，烫得指尖发麻，却拦不住心底的渴望，吹上几口便急着咬下。外皮酥香掉渣，内里软糯回甘，滚烫的甜意顺着舌尖直抵心窝，熨帖了一整年。那是童年最扎实的年味，藏着祖母的温柔。
那年我八岁，恰逢马年。春节前一周，父亲牵着我的手去办年货，老街被年味裹得水泄不通，吆喝声、讨价还价声交织成市井乐章。父亲带着我穿过人群，在百货公司的布料柜台前驻足，挑了一块缀着细碎海棠花的玫红棉布，俯身轻轻披在我肩上比量，眼底盛着细碎的光：“回去就找张裁缝，赶在年三十前给你做身新衣裳。”我仰头望着他，心里像炸开了无数欢喜的泡泡，连脚步都变得轻盈起来。转到水产摊前，父亲的目光被一条泛着青蓝光泽的马鲛鱼吸引。摊主笑着打趣：“马年吃马鲛，好兆头，寓意年年有马骑，日子节节高！”父亲笑着颔首，爽快付钱将鱼买下。
采购完毕，他一手提着沉甸甸的年货，一手紧紧牵着我穿过拥挤的人群，生怕我被来往行人撞到。我小心翼翼护着怀里的花布，不时抬头望向他，冬阳温柔地洒在他的侧脸上，抚平了些许疲惫，下巴上冒出的细密胡茬透着几分帅气。那一刻，周遭的嘈杂仿佛都悄然褪去，天地间只剩父亲手掌的温度，和我心底满满的喜悦。
回到家，母亲早已在门口等候。父亲献宝似的展开花布，语气里满是得意：“看，给八妹买的新年花布，过年穿的，你瞧瞧衬不衬她？”母亲伸手摸着布料的纹路，笑着点头，眼角的皱纹里漾着化不开的温柔。我站在他们中间，被浓浓的爱意包裹，那份珍视与暖意，比任何华美的新衣裳都更让人安心。这个瞬间，如同被时光定格的老照片，在后来的岁月里，每每回想，都能给予我温暖的力量。
年三十清晨，父亲铺纸研墨，笔尖在红纸上落下苍劲的字迹——“春到人间喜气洋 马伴福锦好运降”，横批题上“马上有福”，笔墨间满是对新年的期许。我穿着赶制好的新衣裳，玫红的布料衬得眉眼发亮，从巷头跑到巷尾，衣角在风里翻飞，心里那匹快乐的小马驹，简直要撒着欢儿蹦出胸膛。
年夜饭是过年最隆重的仪式，厨房从午后便飘出诱人的香气，勾得人频频驻足。白切鸡皮脆肉嫩，蘸上沙姜酱油，鲜得直咂舌；梅菜扣肉肥而不腻，入口即化，油脂与梅菜的清香在舌尖交融；清蒸生蚝带着海洋的鲜甜，一口下去汁水充盈；而那条马鲛鱼，被母亲用豆豉、姜丝细细红烧，浓油赤酱裹着紧实的鱼肉，滋味醇厚，成为当晚最受追捧的“硬菜”。一家人围坐桌前，举杯共饮，闲拉家常。
守岁的夜格外漫长，却满是惬意。五岁的九妹神秘兮兮地拿出一个铁皮糖盒，打开一看，里面竟是她积攒多时的烟标，大多是因马年生肖而格外受欢迎的“飞马”牌。在物质尚不丰裕的童年，这些花花绿绿的纸片，是我们最珍贵的玩具。我们就着昏黄的灯光，一本正经地“交易”起来，我用三张“红梅”换了她一张金底烫金的“飞马”，自觉占了天大的便宜，得意了许久。粗糙的印刷图案，在静谧的夜晚，确然承载了我们最纯粹、最无忧的快乐。
真正与海马相见，已是正月初五。阿慧一早便捧着个玻璃瓶，神神秘秘地跑到我家，压低声音说：“快看！我叔赶海收的，海马，日落前得放回海里，它们离不开大海。”我凑近瓶口，只见澄净的海水里，悬浮着两匹指节长短的小生物。它们头部微曲，像雕琢精致的马头，身披细密的骨环铠甲，细尾轻轻卷曲，以直立的姿态静静悬浮，维持着优雅的平衡。阿慧凑到我耳边，声音压得更低：“我叔说，它们是海里最古怪的生灵——男海马负责生娃娃呢！”我惊得瞪大眼睛，望着这静默的小生命，只觉得世间万物竟如此神奇。
几天后的清晨，潮水刚退，我们跟着阿慧的叔叔来到僻静的滩涂。脚下海水及膝，微凉的触感顺着裤脚蔓延开来，我们在礁石与海草间仔细寻觅。阳光穿透澄澈的海水，投下摇曳的光影，将海底的沙砾与海草映照得一清二楚。“这儿！”阿慧的叔叔突然低声唤道，我们轻手轻脚地围过去，在一丛墨绿的海草茎上，发现了一匹褐色的小海马。它比玻璃瓶里的更小，体色与海草浑然一体，若不仔细分辨，竟难寻其踪迹。它用细尾紧紧缠绕着海草茎，随着水波轻轻晃动，仿佛与大海融为一体。我忍不住伸出手指，刚要靠近，它便先知先觉般摆动细小的鱼鳍，松开尾巴，以直立而优雅的姿态，缓缓游向更深、更幽蓝的水域，渐渐消失在光影交错的海水里。
我错愕地问阿慧的叔叔：“为什么不抓住海马？”他回答说：“春天是海马生儿育女的时候，让它去吧。”听了他的话，我良久无言。那一刻，我忽然读懂了父亲那句“海马引路”的深意——它们属于那片浩瀚的蓝，是大海的使者；而我们，属于这片守望大海的海岸，是故乡的孩子。
如今，我坐在离故乡300里之遥的窗边，望着窗外的灯火，心底充满了对过往的眷恋。我离那片海越来越远，离故乡的烟火气也越来越远，但故乡马年的记忆，却在时光的沉淀中愈发清晰，从未褪色。油锅里翻滚的金色童年，夜空下绽放的绚烂烟火，唇齿间萦绕的鲜香滋味，还有海水中静默而优雅的生灵……这些碎片交织在一起，成为我血脉里流淌的、关于“根”的密码，刻下了故乡独有的印记。
也许，每一个在海边长大又远离故土的人，灵魂里都栖息着一匹小小的海马。它曾紧紧缠绕在名为“故乡”的海草上，汲取最初的养分与温暖，珍藏着最纯粹的记忆。后来，我们像海马松开海草那般，告别故乡，游向更广阔的人生之海。途中或许会迷茫，会漂泊，会历经风雨，但骨节里始终烙印着那片海岸的潮汐节律，铭记着故乡的模样，给予我无尽的力量与慰藉。