○叶艳霞
天色向晚时，雪终于落了下来。
起初只是试探，疏疏的几点，在窗玻璃上化开，犹如谁用指尖轻轻抹了一下。后来，雪成阵了。纷纷扬扬的，纺成一片静默的絮，将屋外的一切声响都滤得远了。神思正随一段文字漫游至远方，合上书页，那句“雪是冬天的修辞”还在心头萦绕，一片雪花却从窗隙里钻进来，不偏不倚，落在摊开的书脊上。
雪就那样停着，菱形的，精巧得像一枚水晶书签。书脊是深青色的，衬得那点白愈发纯粹，几乎要发出光来。我屏住呼吸，怕一丝气息惊扰了这场降临。书静静地卧在灯下，挺直的脊背，恍若一处小小的屋檐。它就以这样轻若无物的姿态，栖在了那片收纳着万千钧重思想的青峦之上。
雪在书脊上，大约只停留了三次心跳的时间。它开始融化，先是边缘变得湿润，泛起极淡的水光，接着，精巧的结构慢慢塌陷下去，化作一粒饱满的水珠，顺着书脊的凹槽，缓缓地、眷恋地滑落，最终渗入纸张的纹理里，遁入纤维，无迹可寻。我突然觉得，这不是消逝，而是一种馈赠。它以自身的消融，将一丝天地的清冽，永远地留在了字里行间。
窗外的雪，下得更密了。我的目光回到书页上，眼前的字句被那片雪花融化后的水浸润过，添了几分清亮。方才读到的关于北方荒原的描写，字句间呼号的风瞬间偃息，与窗外的茫茫白色重叠起来。书中虚构的寒冷，与此刻真实的寒冷，在寂静中达成沉默的谅解。书脊微微隆起的弧线，在我眼中成了一道分水岭：一边是文字构建的、无限延展的内在世界；一边是雪花装点的、静谧沉睡的外在世界。而我，恰站在这道山脊线上。
许多个冬夜，读书或许正是在寻找这样一道脊梁。它撑起一片空间，让飘摇的思绪得以安放；它划分出界限，把喧嚣与浮躁温柔地挡在外面。书页间的悲欢、智慧与追问，是另一种更密集的雪，它们无声地落下，覆盖我们精神的原野，改变着认知的地貌。
那片雪花消失了，我面前依然是那册青色的书，灯光的暖意，正缓缓地烘着它的封面。自此以后，每当我翻开这本书，指尖触到书脊，都会想起曾有一片雪花，选择在这里停留。它以自己的瞬息，印证了文字的恒久；又以自己的消融，完成了与另一种存在的交谈。
夜更深，雪光映得屋内一片朦胧的皎洁。我没有再开灯，只守着这一窗雪、一卷书。书脊温顺地贴合着掌心，宛若一个安稳的、沉默的故人。而窗外的雪，依旧不疾不徐地落着，落向屋脊、树梢和远处的山峦，仿佛要为整个喧哗的世界，轻轻压上一页宁静的书签。