■吴荣强
我是一名外卖骑手，每天清晨，我便出门了。跨上那辆黄色的电动车，我把钥匙一转，熟悉的“嗡”声就在晨雾里传开。这辆车跟着我有些年头了，车座上的皮革早就磨出了几道裂口，像是老伙计脸上的皱纹，十分亲切。
我的日常一直由两条线构成：一条是穿梭在佛山的大街小巷，风里来雨里去地送餐；另一条是守着手机屏幕和纸笔，一字一句琢磨文字。这两件事拼在一起，就是我每天最踏实、最真切的生活。
再忙的跑单生活，也没有影响我对文字的喜欢。等电梯、在商家门口候餐的间隙、累了在路边树荫下歇口气的工夫，我都会掏出手机，把脑子里冒出来的那些灵感，一字一句敲下来。跑单的辛苦是实打实的，但每一次跑单时和文字的相遇，都格外难得。
每次凌晨到家，我总爱写点东西。那时妻子已经入睡，我怕手机光亮扰她休息，便扯过被子蒙住头，在被子撑起的小小空间里，把屏幕调得只剩一点微光，再慢慢用指尖在上面敲字。寒来暑往的坚持终有收获。三年间，我撰写了百余篇书评，陆续发表在各类报刊上。
跑外卖是为了过日子的打拼，而读书、写书评，是我心里一直以来的坚守。那些在送餐路上遇见的烟火日常，都成了我笔下最珍贵的素材，也成了我解读书本的底气。四川诗人黎二愣说我的文章通俗易懂，自带着一股生活的热乎气，就像和父老乡亲聊天一样温暖。
为《打工诗歌四十年精选》写书评期间，我接到一份送往老旧小区的订单。没电梯的楼栋里，我咬牙扛着两袋六十斤的大米爬了七层楼。开门的是位腿脚不便的独居老人，她递来几个橘子，老人那种孤独的状态瞬间让我触到诗里“出租屋的月光比乡愁还薄”的酸楚。这份交织着温暖与痛感的经历，成了我书评中最动人的共情点。
这些年，我通过写书评结识了许多优秀的作家，罗德远老师便是其中一位。在写作上，我们有过不少交流。当我遇到困惑向他请教时，他会基于自己的经验，从文字描写、结构安排这些具体的地方入手，给出清晰的建议。这也让我明白，文学从不是孤军奋战，而是一群人怀揣热爱，同向而行。
常有人说，自己淋过雨，就想着给别人撑把伞。罗德远老师平时就常与一些坚持写作的朋友交流心得。受此影响，当有写作者来找我讨论文稿时，我也会坦诚地分享自己的看法，从整体思路到具体词句，一同推敲。遇到因退稿而气馁的青年，我以自身经历鼓励：“每一次修改都是成长，坚持终会开花。”
在这间出租屋里，我添置了上千本书，整整齐齐堆满书架和墙角，也积攒了一大摞样刊，在桌角越垒越高。墨香混着厨房里飘来的柴米油盐味，就是我最踏实、最安心的日子。有人问我，跑外卖这么累，为什么还要坚持读书写作？我的回答很简单：“跑单是为了活下去，而文学，是为了好好生活。”
我始终相信，那些在街巷里的奔波与坚守，那些落在纸页上的真心与热忱，会让认真生活的人，种出独属于自己的那株文学小花。