■青川
《阅山河》
作者：徐剑
出版社：河南文艺出版社
出版时间：2026年1月
在当代非虚构写作与行走文学日益繁盛的背景下，真正能够同时抵达“文学深处”与“现实现场”的作品并不多见。大量作品停留在风景速写、知识拼贴或情绪抒发层面，文字轻盈却难以沉淀，阅读完成后很快从记忆中滑落。徐剑的《阅山河》却明显不同——它不是一部追逐即时感受的旅行随笔，而是一部在行走中完成文学自觉、在山河中确立精神坐标的成熟之作。
从文学角度看，《阅山河》的重要意义不仅在于它写了什么地方，更在于它如何写山河，如何安放“我”的位置。在《阅山河》中，“行走”并非写作的装饰性背景，而是结构文本、生成意义的核心机制。每一次抵达，都是一次历史的回溯；每一次停留，都是一次思想的展开。行走在这里，既是身体行为，也是文学方法。这使《阅山河》呈现出一种介于散文、报告文学与思想随笔之间的复合文体特征：它有散文的自由与节制，有报告文学的现场感与真实感，又有思想随笔的内在逻辑与精神指向。
从文学传统看，中国自古就有“山水入文”的深厚脉络，但徐剑的山河书写，并非延续传统山水散文的抒情路径，而是更接近一种“空间叙事”。在《阅山河》中，山河并不是被观看、被赞叹的对象，而是具有叙事能量的主体。秦长城不是风景，而是一段凝固的历史决断；西藏雪域不是奇观，而是一种文明结构；泉州古港不是遗址，而是一条仍在回响的世界航线；鹅湖书院不是文化符号，而是思想碰撞曾真实发生的现场。这种写法，使空间获得了时间深度，也使历史从抽象叙述中“落回地面”。正因如此，《阅山河》的文字具有一种罕见的“稳态张力”：不急于抒情，也不刻意煽动，却始终保持内在的重量。
在当代散文与非虚构写作中，“我”的书写往往容易滑向两个极端：要么过度隐身，导致文本失去温度；要么情绪泛滥，使作品沦为自我展示。徐剑在《阅山河》中，对“作者自我”的处理，体现出高度的文学自觉。他并未回避自身的存在——花甲之年攀行野长城、二十二次进藏、对历史人物命运的长期凝视，都明确地标示出“我”的生命经验。但这个“我”，始终是一个被山河约束、被历史校正的主体。从文学伦理的角度看，这是一种高度成熟的写作姿态——作者不以自我为中心，却也不消解自我，而是在山河与历史之中，找到一个恰当而谦逊的位置。
作为首届鲁迅文学奖得主、中国报告文学学会会长，徐剑的语言风格，本就以沉稳、节制著称。在《阅山河》中，这种风格得到了进一步的文学升华。他的文字通过节奏、结构与意象的反复调度，形成一种“慢而有力”的叙述推进。更难得的是，这种沉重雄壮之中始终保留着温润的底色——母亲灶上的烟火、普通人的命运细节、行走途中偶然遇见的生活场景，都为宏大的山河叙事提供了柔软的支点。这种语言气质，使《阅山河》既“压得住书架”，又“贴近人心”，极具辨识度。
在全球化与碎片化叙事交织的当下，中华文明如何被书写，一直是文学的重要命题。《阅山河》并未选择宏大理论叙述，也未陷入个人化叙事的狭窄视角，而是通过“行走”这一古老而有效的方式，把个体生命、历史记忆与空间结构重新编织在一起。这种写作方式，使中华文明不再只是抽象概念，而成为可感、可读、可反复进入的文学对象。
从文学角度看，《阅山河》最终完成的，是一次双重抵达：它既抵达了中国山河的历史深处，也抵达了作者自身的精神成熟期。它提醒我们，真正的行走，不是为了抵达远方，而是为了在山河之中重新确认自身的位置。在这个意义上，《阅山河》不仅是一部关于中国的书，更是一部关于“如何在世界中安放自己”的文学作品。