□金功亭
冬日暖阳透过云层倾泻而下，乡间田野铺满碎金。
小美提着大包小包，在村养老院大门口下了车。一阵凛冽的寒风迎面吹过，她不禁浑身一颤，下意识地裹紧身上的衣服。马上就要见到母亲了，小美的心中五味杂陈。
父亲去世后，倔强的母亲哪里也不肯去，独自守着那间老房子。可她一大把岁数了，连个电话都不会打，一个人住家里实在让人放心不下。经过无数次地劝说和权衡，最终母亲进了村养老院。小美在千里之外的城市忙碌着，只能隔三两个月回来探望一次。母亲的身体和精神状态每况愈下，阿尔茨海默病越来越明显；这让小美心中充满了无奈和愧疚。每次来看望她，小美总会被一种难以言语的酸楚所裹挟。
这是在村小学基础上改造的院落，尽管已经翻新，仍显局促。进了大门，一幅老人晚年生活场景的气息扑面而来。四瘸爷拄着拐棍，一瘸一拐在走廊前晃悠；董大奶奶坐着轮椅，漫无方向地转着轮子；冯二爹斜躺在长椅上，面无表情地东张西望。其他人三三两两聚在一起，东扯西拉，说着一些琐碎的家常。
小美的到来，引起了小小的骚动。有人半抬胳膊轻轻挥动，脸上带着友善的微笑；有人傻笑着指指点点，眼神中透着好奇；还有人嘴里不停咕哝着什么。小美扫视一圈，笑着点点头，算是跟大家打了招呼，随即快步走向母亲房间。
母亲正坐在窗边发愣，阳光照在她的身上，拉出一道长长的影子。那影子有点孤单，有些落寞。小美远远地唤了一声：“妈，我回来了。”母亲抬起头，稍稍一愣，眼中闪过惊喜：“哦，小美……来了。”她居然迅速认出了自己，小美感觉很欣慰——一直忧心忡忡，就怕突然有一天母亲不认识自己了。这一天，也许还有时日，也许就在下一分钟；现在这样的状态，到底还能坚持到什么时候？谁也说不清楚。
小美拿过大包小包，把带给母亲的东西一样一样摆到桌上。她仔细地告诉母亲，蜂胶、人参、枸杞、龙眼和红枣分别怎么吃，黑芝麻糊、六个核桃什么时候喝，一遍一遍，不厌其烦，就像小时候母亲教她走路、说话、扎小辫子一样，耐心而细致。“嗯，好。”母亲不晓得听懂没有，只是点头。微微颤抖的双手、满是皱纹的脸庞，让小美心中一阵刺痛。她拉着母亲的手，问长问短。母亲的言谈举止比想象的要好，但是记忆力明显差很多，说话越来越慢，有时候词不达意，好多想说的话已经无法表达出来。
“有句话，我惦记几个月了，就等着你回来跟你说呢。”她好像突然想起了什么，开心得不得了，谁知道刚要开口，一拍大腿，苦笑道：“又忘了。”小美轻轻拍了拍母亲的手，安慰道：“没关系。妈，想起来了再告诉我。”聊了一会儿，陆续有老头老太过来打招呼。
“小美来看我了。”母亲跟董大奶奶、冯二爹高声说，说完愣了愣，向他们抱怨，“带了这么多洋玩意，都不知道怎么吃呢。都拿点吧，反正我也吃不完。”冯二爹连连摆手，边咳边说：“不用。好，好闺女。”董大奶奶对小美说：“好久没见你妈这么开心了。”小美鼻子一酸，眼里热热的。客人走后，小美对母亲说：“人来人往，满桌子乱糟糟的，归置归置吧，看看摆在哪里？”“不急，我来弄。”母亲摇摇手，自己却并不动身。
母亲真的老了，絮絮叨叨的，反应极其迟钝。她向来都是勤收拾爱整洁的，家里每一件物品都各就其位。搁以前，这样杂乱无章的摆放她早就忍受不了了。又有老头老太过来，母亲依旧端坐着。一直等到四瘸爷和养老院的二十来个人都一一来探望过，她终于站起身来，开始收拾东西。动作很慢，但是不一会儿，桌上桌下收拾得清清爽爽。阳光下，她的嘴角一直挂着笑。
小美就这么看母亲不紧不慢地忙乎着，并没有动手去帮她。小美突然想起小时候常说的一个词，叫作“摆美”。“摆美，真好。”小美这样想着，不禁笑了，笑着笑着，眼泪就下来了。