□张燕峰
每天早晨七点，按摩师利民会准时赶到桥头，一车一人一牌。
小城有一座大桥，将穿城而过的河流两岸连接起来。桥头是从公园到早市的必经之路，每日从公园晨练完毕到早市买菜的人络绎不绝。利民的自行车会停在桥头旁的槐树下，牌子支在车梁下。所谓牌子，不过是一块三合板，正面包着一张红色塑料纸，上面粘着“修脚按摩”四个白色大字，下面是一个用来收款的二维码。利民从挂在车把的帆布包里取出白大褂，穿在身上，便开始了晨间的工作。
利民技艺高超，加之有利地势加持，找他按摩的人很多，且以老顾客居多。大家有时宁可忍受排队的无聊，也不肯去光顾其他按摩摊。他按摩通常是从颈部开始，依次是肩膀、胳膊、双手、后背，力道均匀，动作丝滑，行云流水。一套动作按下来，20分钟。我曾多次暗中看表，分毫不差。如果超出三五分钟，那一定是某个老顾客苦巴巴地抱怨，说自己的肩膀又酸又困，求他多按几下。即使等候按摩的顾客再多，利民也不急不躁，手下绝不敷衍，时间上绝不会有所偏差。
利民一边按摩，一边跟顾客说话。顾客被疼痛困扰，往往愁眉苦脸。他的声音亲切温和，话也说得温暖有力，顾客如沐春风，让人自然联想到特鲁比医生的话“有时是治疗，经常是帮助，总是安慰”。他常常一语中的地告诉你导致不适的原因是什么，又会给你提供一些可行的建议。顾客听了频频点头，阴云笼罩的脸庞渐渐晴朗。当顾客起身离开时，刚才还僵直的脖子、酸痛的肩膀、疼痛的手臂和沉重的后背，已大大得到缓解，他们扭扭脖子，抖抖肩膀，伸伸胳膊，不禁喜上眉梢，连声道谢，愉快地扫码支付10元。
在享受了一次舒舒服服地按摩后，我曾给利民出了个馊主意，“你手艺这样好，应该把按摩费提升到15或者20。”他笑着摇摇头，“来找我按摩的都是些老顾客，大家信任我才来照顾我的生意。如果涨价，势必会伤害这份情谊；再说，也会让那些新顾客望而却步，毕竟按摩这个活光靠眼睛是无法看出谁更技高一筹。”利民的真知灼见，令我佩服，同时也让我为自己的见识浅陋而汗颜，不由得红了脸。
熟悉了之后，我和利民闲聊。没有想到人前开朗阳光的他，竟然背负着沉重的家庭负担。儿子在外县读高中，学习压力大，患了严重的抑郁症，总觉得老师在嘲笑他，同学们在背后议论他说坏话。看到儿子终日被愤怒忧伤裹挟，陪读的妻子也变得焦虑，一夜一夜睡不着觉，原本身材纤细的她变得更加苍白、瘦削。我满怀同情地说：“你不去陪陪他娘俩？给他们母子一个安慰。”利民说：“大姐，我走不开啊。儿子的学费、娘俩的生活费，都得靠我去挣。再说妻子是独生女，老丈人、丈母娘身体不好，我还得替妻子尽孝呢。我只能每天晚上跟他娘俩视频，开导他们，说些安慰鼓励的话。”说这些的时候，利民声调如常，听不出有任何异样。我回头看他，脸上没有任何愁苦之色，还是乐呵呵的模样。我想，这是一个顶天立地的男人，生活的重荷压不垮他，不躲不闪，迎难而上；这是一个重情重义的男人，把家人的喜乐冷暖放在心头，不舍不弃，尽心尽力。
利民的按摩摊旁边，是个卖水果的老妇人，已是古稀之年，年老力衰。撑遮阳伞、搬箱子之类的重体力活，都是利民帮着完成；老太太上厕所的时候，利民还会帮着看摊。顾客们便都以为利民是老妇人的儿子，利民也不解释，他说：“都是小老百姓，生死不易，能帮一点就帮一点吧，帮助别人也是行善积德呢。”
因为腰疼，我造访了利民在住宅小区的按摩店。那是一个10平方米的车库，用一块布帘隔成里外两间。外间放着一张小沙发和一张小条几，条几上放着精油药膏之类。有顾客在做足疗，利民坐在小椅子上给他做足部按摩，一招一式，一丝不苟。顾客微闭着眼睛，脸上是愉悦的表情，好像啜饮了美酒一般，微醺，极其陶醉的样子。
送走足疗的客人，他把我让进里间。里间放着一张窄窄的按摩床，他仔细给我做腰部按摩，“您这不是腰椎间盘突出，而是长期久坐、喜欢跷腿，导致骨头有些变形。”
我不禁吃惊起来，利民的说法居然与三甲医院骨科大夫的结论完全一致，我对他更加刮目相看，无比钦佩地说：“兄弟，你的工作间实在局促狭小，而且你一个人实在太劳累了，凭你的手艺租一个大的店面，吸引更多的顾客前来，再招几个按摩师帮忙，一定能挣到大钱。”利民呵呵一笑，“咱是普通人，凭本事吃饭，还是脚踏实地为好。说实在的，现在按摩师太多了，水平参差不齐，如果雇几个水平次的师傅砸了招牌不说，租金、水电费也难以承受，挣不到钱，一家老小只能喝西北风，还是这小打小闹更稳妥一些。”
忘了告诉大家，利民高大英俊，一表人才。他的专业是治疗灰指甲和各种脚病，而按摩只是副业。一个本来可以靠颜值吃饭的男人，却选择靠力气靠技艺来安身立命，为妻儿老小撑起一个遮风避雨的温馨港湾。
我心中对他充满了深深的敬意。