□彭小宁
回家，从来不是行程的结束，而是在专属的灯光下，将被尘世挤压、熏染得变了形、失了色的自己重新熨帖，找回原状。
那根走得最慢的时针，即将迈过零点的刻度。似乎只要跨过那条双实线，今天的使命就能卸下，就能从此轻松，踏上下坡的坦途。它大概是这么想的，也只敢这么一想。
腿很沉，像灌满了铅，从黏稠的淤泥里刚拔出，又困又酸。记忆还算清晰，不用思索，抬起的胳膊向前一伸，右手便摸黑勾住了锈迹斑斑的楼门把手。一拉，“嘎吱——”一声嘶哑的呻吟，划破了楼道里凝固的黑暗。头顶上那盏睡着了的照明灯，被我突如其来的冒犯惊醒，习惯性地、几乎是带着怨气地猛地一震，例行公事般抖落出一星半点昏黄来。这是它的职责，对谁都一样，谈不上殷勤，也说不上怠慢。光，无疑是睡眼惺忪的，只勉强铺开不到十秒钟，就又迷迷糊糊闭上了眼睛。
悬在黑暗中的那只脚稍作停顿。随即，我从喉咙间发出一声沉闷的咳嗽，混着一天中积攒的、无处可诉的怨气，在窄仄的楼道里闷闷地洇开。那光，仿佛被我这声咳嗽点名斥责了，再次怯怯地亮了起来，这次似乎是鼓足了勇气，脚下亮堂多了。我不再迟疑，抬脚向上，加快步伐。皮鞋底有力地敲在水泥台阶上，发出“咚、咚、咚”的声响。陈旧的楼梯被我踩踏着，发出细微的颤音。是啊！年代久远，筋骨松散，夜深人静，实在不能承受如此肆无忌惮的重量，“肩膀”被磨偏了的后跟硌得生疼，可还得托举每一个晚归的人，这是它写进骨血里、一辈子的使命与任务。
终于爬到了门口。我从腰间摸出那串互相碰撞、叮叮当当的钥匙，握在手心。钥匙长长短短，个个东倒西歪，像一群醉醺醺、互相搀扶的汉子。借着将熄未熄的昏光，我的手指在冰冷的金属间摸索、翻捡，终于找出那把被时光磨损得最厉害的钥匙。右手拇指和食指相互帮衬，捏紧把柄，对准锁孔，顺着唯一、正确的轨迹，直直地插了进去。
防盗门，大概是等得太久，自顾自地睡去了。钥匙的深入，是一场生涩的唤醒。先是“嗞嗞啦啦”的摩擦，迟滞的筋骨被强行运动；紧接着“哐当”一声响，锁舌不情不愿地被收回。门开了，又是一声“嘎吱——”这朴素直白的欢迎仪式，数十年来未曾有过改变。
几乎是拖着身子挤了进去。不用转身，我的右脚跟随意地向后一蹬，“砰！”防盗门重重地关上，将外面的一切都隔绝开来。与此同时，左手下意识地在墙面的开关处一按——“啪！”霎时间，客厅的所有灯齐刷刷睁开了眼睛。柔软的白光如同瀑布，毫无保留地倾泻下来，不大的客厅挤得满满当当。仿佛一部期待已久的老电影，准备拉开幕布。
光的洪流洗白了玄关处的黑暗。我僵立在原地，像一尊被骤然点亮的雕塑。瞳孔是需要一点时间来适应这白昼般的亮光的。其实，比视觉更先抵达的是气息。一种熟悉的、混合着旧书页、木质家具和一丝若有若无饭菜余味的气息，温柔地、不由分说地沁人心脾，包裹了我。这味道拂过脸颊，不像街道的气息那样带着寒意，尖酸刻薄，它是温的、软的，像儿时母亲的手，轻轻擦拭我脸颊上堆积了一天的尘与倦。
站在鞋柜处，我缓了缓。长长地呼出一口气，把肺腑中混杂的市侩、嘲讽、冷眼、挣扎等混沌的浊气，一口吐得干干净净。终于轻松了，肩膀僵硬的关节也开始一点一点松弛下来，自然地、顺从地垂落着。慢慢挪动脚步，我走进这片独属于自己的光里。皮鞋踩在地板上，声音不再像楼道里那般空洞、响亮，而是被厚实的地面吸收，变得乖觉、踏实。攥在手心里那串吵吵闹闹的钥匙，被我投篮似地、远远地丢进玄关处的陶碗里，发出清脆的“哐啷”声，似乎是为今天的人生跋涉画了一个圆满的休止符。
沙发蹲在原地，不离不弃，静静地等候着，靠枕还保持着我早晨离去时的凹陷。旁边的茶几光洁如镜，倒映着天花板上明晃晃的灯影。一切都没有言语，一切都悄无声息，却又仿佛说尽了所有的安慰。这里没有需要应对的客套，没有必须修正的笑容，也没有亟待解决的难题。这里有的，只是无边无际、可供我自由呼吸的寂静。就这么伫立着，让这光、这气、这静，一点一点渗透进我的四肢百骸，驱散跗骨之疽的疲惫。
夜，被一扇门牢牢锁在外面。而门内，这部只为我一人放映的老电影，正开始上演最为平淡、最为珍贵的篇章。