□吕丽霞
在陕南，大多数农家都有一幢楼。在那里，或许还储藏着一个孩子特别的记忆。
新屋盖好那年，我九岁，一家人急忙搬离了比牛圈大不了多少的老土房。新屋高大宽敞。敞，是敞亮的敞。时值秋天，西风呼呼地刮着，人字形的屋脊下，两边山墙只垒到楼的高度，大片的空使得房子像一只蹲在地上的巨兽，张口喝着西北风。人在屋子里，白天头皮上能感到“嗖嗖”的凉风，晚上能从山墙上的大嘴看到深蓝色的天幕上一闪一闪的星星。
在恶劣的环境中求生存，农人总是有着无穷的智慧。半干的苞谷秆，一根根用绳子紧密连接，做成一面墙，立在土墙与人字屋脊之间。于是，屋里暖和了。只是到月黑风高夜半时，簌簌的风声搅碎了一个又一个甘甜的梦，给黑沉沉的夜增加了几分恐怖。到了下雪的夜里，沙沙作响的雪粒打在苞谷叶上，愈发显出夜的静谧。
终于攒够了封楼的木板，木匠四叔被请来了。他拿着墨斗、锛子、刨子，斜着身子眯眼弓腰，将一块块木板取直、刨平。刨花香充斥整个房子。傍晚时分，刨花蜷着身子在灶膛里“呼呼”地笑着，头顶的楼板“叮叮当当”响着，封楼工程即将竣工。四叔拿了两根木条，一点点将它们塞进封好的楼板里。“咚咚咚”“笃笃笃”，伴随着木条进入阵营的敲击声，家人心里充满了欢欣。
到土楼上享受，已是第二年的春季。头天晚上，我褪下穿了一冬的厚棉袄，洗了个澡，浑身通透洁净。第二天中午，在小河里洗完衣服，双手在温润的水中泡得如婴儿般洁净，带着山丹丹洗衣粉的香味。晾好衣服，沿着桐木梯子爬上楼——楼上有着父母所不知道的秘密。
那是一方清幽的天地。吸引我的是南墙窗边黑漆漆的独格子柜。打开柜盖，里面是成捆发黄的报纸、书籍。每次上楼，我要带一把椅子，厚实、有长长的靠背的那种。和煦的阳光，透过蒙着的塑料纸，与楼上的微尘碰撞出一道光柱。我将椅子摆在窗边，坐在光柱下，后背暖暖的。橘黄的光照得书和报纸愈发古旧。我蘸一口唾沫翻一页，寻找报纸上的故事连载。充斥着土腥气、处处都是尘灰的楼上，环境并不好，但因了手中的书和报纸，让我无比惬意。正沉浸其中，门“吱呀”一声被推开了。我伸出脖子从上望下去，只见妈短短的双腿在屋里移动着、喊我的名字。看她出门寻找，便有了躲猫猫的愉悦。
当然，也有让人痛苦的事情。那年，妈让我上楼拾桔梗。前段时间下雨，她把刚刮了皮的桔梗倒在楼顶，靠楼的土面子吸附潮气。那天天气好，要拿到院子里晾晒。我爬上楼，刚揽了半笼；突然，右手中指尖仿佛被针刺了一下，接着剧烈的疼痛瞬间蔓延到手掌。恍惚间，看见一只白色多腿的小虫子仓皇逃走，指尖是一个极细小的针眼。妈说可能是蝎子。爸说肥料能止痛，把我的手按进肥料袋里。肥料难闻的气味，熏得我涕泗横流，胳膊却疼得直抽抽。最后，妈把我带到了卫生院，医生打了止痛针才作罢。那蝎子蜇得痛，让人终生难忘，以至于现在想起来，右胳膊依旧发软发麻。
关于土楼最后的记忆，是土房子拆迁时。一块块土疙瘩被扔下来，一片片木板被拆下来，满院子的碎瓦片、旧木板和土疙瘩。那天的天空很蓝，秋阳很高，我眯着眼向上看，看土楼被乡亲们站在墙头上一点一点地拆，心里的某个东西，也一点一点地被击碎。
如今，村里家家楼房林立，房间宽敞明亮，也都装饰得很漂亮。那种幽暗的、静谧的土楼，带给人的神秘感和精神上的安妥，却在这些明亮的楼房里找不到了。
好的东西，既然抓不住，便让它留在记忆中吧。