□牛君实
时间很瘦，指缝很宽。不知不觉间，陈忠实老师离开我们已十年了。
今年是陈老诞辰八十四周年。我作为一个西安人，一个与灞桥、白鹿原毗邻，和老师的故乡西蒋村仅一河之隔的后辈乡党，与长篇名著《白鹿原》有着特殊的渊源。
这些年，我常常想起我们两家人之间那段以“书”为引的深厚情谊。这情谊，具体地凝结在三幅书法作品里——它们内容相同，都是我曾祖父牛兆濂所作的七言诗《登华山》，却在不同的年份，带着不同的温度走进了我们家。
第一幅是缘起。二十世纪90年代，陈忠实的长篇小说《白鹿原》问世；父亲时任《西安日报》社副总编辑。我们全家捧读该书时，在“朱先生”身上读出了曾祖父牛兆濂（关中大儒，人称“牛才子”）的风骨。父亲便托与陈老师相熟的同事郭叔牵线，想当面致谢并求字。见面时，陈老师推开父亲奉上的润笔费，朗声道：“这世上，还有比钱更贵重的东西。”他随即取出一卷墨迹酣畅的《登华山》书作相赠，那是我们得到的第一幅。父亲双手接过，如获至宝。陈老师说，当年为写好“朱先生”，他长时间扎在蓝田搜寻史料。他让人物姓“朱”，是“牛”字旁加“人”，既是对历史原型的升华，也暗含他的文学理想。这幅字是文学与血脉的回响，是两家缘分的开端。
第二幅字是托付。几年后，父亲病重前带我去省作协看望陈老师。言谈间，流露出对那幅字的珍爱，想再求一幅。陈老师二话没说：“这是个啥事嘛，写！”取字那天，我提着东西去，以示感谢。他在电话里“训”我：“瓜娃，提啥东西！”坚持让我把东西带走。后来，我只从秘书那儿取走了卷好的字轴。那时他已名满天下，事务缠身，但对我们的事毫无敷衍。这第二幅，笔力愈发沉凝，仿佛带着他无声的叮嘱。
第三幅字是馈赠。2011年，父亲病情加重。陈老师特意来电，声音低沉关切：“象坤，好好治病，放宽心。”气息微弱的父亲，半开玩笑地提起：“您答应给我娃的字……”陈老师笑了：“你看你，这算个啥事嘛，放心。”不久，一幅精心装裱的《登华山》，竟被他用最普通的邮政包裹，寄到了父亲的病榻前。那时父亲已无力欣赏，但知道它来了，脸上顿时有了宽慰的神色。这第三幅是跨越病榻的慰藉，是君子一诺的最终完成。
2012年，我为公务冒昧请陈老师签七十本书。他为此忙了两个半小时，午饭打算热热剩菜。他穿着朴素，拼接的线裤和老布鞋成了他的日常标配。其间，电话不断。当时，北京作协的朋友已到楼下，他对着话筒说：“牛家的人在这儿，是我的贵客。你的事，等我把他的事办完再说。”我脸上发热，心中滚烫。他将对先辈的敬重，毫无保留地延续到了对我们这些平凡后辈的照拂里。
后来，父亲走了。再后来，陈老师也走了。
如今，三幅《登华山》书作并置家中。“踏破白云万千重，仰天池上水溶溶，横空大气排山去，砥柱人间是此峰。”同样的诗句，不同的墨迹与时光，共同诉说着一段始于文字、终于人品的缘分。
每当凝视这些力透纸背的笔墨，我仿佛看到白鹿原上燃烧生命的写作者、关中汉子的如山重义。他写下了民族的秘史，而他本身，亦成了吹拂后辈、未曾止息的人间春风。这风，这墨，这缘，是我家莫大的幸运，也是岁月馈赠、值得永存的一份厚礼。