寒风裹着新春的气息掠过山塬，车轮碾过蜿蜒狭窄的土路，两侧错落的乡间小楼渐次后退。忽然间，平坦开阔的农田铺展在眼前，远处一座座银色输电塔在晴空下静静矗立——这片“藏”在白鹿原深处的“钢铁森林”，正是关中电网的“关键支点”。2月1日，当城市沉浸在新春团圆的期盼中，记者从西安市区驾车近80公里，赶赴远在蓝田县的750千伏白鹿原变电站，记录这里15名超高压电力“运维兵”坚守岗位的日常。
电力系统的“特种部队”
750这个数字在电力系统里可不是普通代号——它代表的是750千伏电压等级，像这种超高电压设施是电力系统的“特种部队”，能以最小损耗向千里之外输送源源不断的电力。
10时许，记者一踏入750千伏白鹿原变电站，耳畔便传来一阵电流奔腾的“滋滋”声，是这片“钢铁森林”的专属呼吸。150余亩的园区内，钢筋铁骨的设备错落排布，织成一张精密的“电力网络”：主变区的巨型设备巍然矗立，机电保护室里的装置静静运转，直流供电系统是整个电站的“心脏”，再加上安防、智能巡视系统的默默守护，它们共同撑起陕北至关中三通道、陕南至关中双环网的“供电脊梁”。
“这可不是普通的变电站，它北接陕北的风电、光伏等清洁能源基地，南连陕南负荷中心，东通渭南信义变电站，西接西安南山变电站，是陕北清洁能源南下、关中电力互供的‘大动脉’。”从业18年的变电站运维老兵金凯语气里满是自豪。这个不善言辞的汉子，一提起电力设备便打开了话匣子：“站内有两台2100兆伏安的主变，单台容量相当于1600多个1300户小区的变压器总和，足以支撑西安城东、城南等核心片区的供电，未来还将承担起西十高铁、西安东站的供电重任。”
走在变电站内，顺着一根根粗壮的GIS母线筒望去，“森林”里一高一矮的两个核心设备，格外引人注目。主变压器像身披灰色外衣的“钢铁巨人”，即便它高达四层楼，在这片“森林”中也稍显逊色。它两侧的6台风机正呼呼作响，日夜不停地为这颗“动力心脏”降温散热。利用电磁感应原理，主变压器在高低电压间搭建起“桥梁”，让电力精准适配输送需求。而“森林”中最高的设备当属变电塔，钢铁桁架搭建的塔身拔地而起，直指苍穹，银色导线沿着塔架向远方延伸。与主变压器的“变压”、配电设备的“分流”不同，它的使命则是承载着超高压电能跨越山川田野，实现远距离、大容量的电力输送。
“简单说，我们这儿就是电力的‘中转站’，既要接住远方来的电，又要稳稳地把电送到该去的地方。”金凯说，从电厂发出的电能，通过超高压线路汇聚到白鹿原变电站，经过主变降压，再通过330千伏、110千伏等下级线路，输送到曲江、临潼、东郊等区域的变电站，最后降压为220伏民用电压，流入千家万户。
筑牢万家灯火的“光明防线”
四面围墙，将750千伏白鹿原变电站与外界的喧嚣彻底隔绝。这里驻扎着一支15人的电力运维队伍，他们远离西安城区的繁华，没有亲人挚友的陪伴，以站为家，筑牢万家灯火的“光明防线”。
“主变油位在二分之一处，断路器六氟化硫压力值0.55兆帕。”金凯熟练地低头钻过主变压器外围的管道，一边仔细核查运行数据，一边向记者解释，“六氟化硫气体的压力直接关系设备绝缘效果，一旦压力过低，就可能引发故障。”原来，750千伏变电站的设备密度远超普通站点，单站设备数量是330千伏变电站的3倍以上，光是需要定期巡检的压力表就有300多个，再加上充油设备的油枕油位检查、接口处测温等，巡检工作的难度不容小觑。记者跟随金凯巡检两个多小时，才完成了两台主变压器的“体检”作业，这份看似重复、简单的工作，实则考验着运维人员的耐心与实操能力。
对于电力“运维兵”来说，变电站是24小时值守、全年无休的战场，更是他们的另一个“家”。
“我们班组没有年假、没有调休，在站里值守的时间比在家里长。”金凯说。这支电力运维队伍，严格执行三天一次例行巡视、14天一次“全面巡视+全站精确测温”，每天还要完成5项到8项维护任务；夜间也是毫不松懈，晚上8点到9点、凌晨4点到5点是设备测温的“黄金时段”，此时环境温度干扰小，设备发热点能被精准捕捉。金凯和队员们常常背着红外测温仪，在夜色中穿梭于“钢铁森林”间，逐一排查设备运行状态。
去年一次凌晨巡检，他们就发现一条330千伏线路接头温度异常飙升至150摄氏度，远超80摄氏度的安全阈值。原来，施工时的垫片尺寸不合适，导致电流传输接触面过小、损耗增大。金凯当即上报公司，与专业班组协作，连夜更换了适配的零件，及时化解了一场可能影响东郊片区供电的隐患。
在年轻徒弟眼里，金凯是“行走的教科书”。变电站15名员工中，除了金凯这位80后老兵，其余多是95后、00后。面对开关汇控柜里上千条电路，遇上故障时，年轻徒弟常常犯怵，而金凯总能化繁为简。“上次鹿康Ⅰ线检修，隔离开关分合闸不到位，徒弟查了半天没头绪。”金凯回忆，他带着徒弟先看测控灯是否亮起，判断遥控信号是否送达；再用万用表检测电气回路，排除断线问题；最后检查机械设备的齿轮和辅助节点，很快找到故障根源。
“师傅从不直接说答案，而是带着我们一步步排查，教我们掌握多种排查故障的方法。”徒弟王凯说。这位在西北电网技能比武中拿下第一名的年轻人，提起师傅满是敬佩。
在变电站守岁早已成习惯
新春的脚步越来越近，在白鹿原上的电力“运维兵”心中，他们既牵挂着远方的家人，更放不下变电站里的建设进度与电网安全。
“按值班安排，今年我还得在站上守岁。”金凯坚定地说。今年春节，这里的15名运维人员分成三组，每组五人轮流值守，确保电网运维“不掉链”。聊起守站经历，金凯坦言最担心的是遇上极端天气。白鹿原上的乡道本就崎岖，一旦遇雨雪便泥泞湿滑，道路封闭外出受阻，让值守的日子更显漫长。加之变电站地处偏远，外卖根本送不到，年前会提前采购好面粉和各类食材，让运维人员在除夕夜能吃上热乎的饺子；擅长厨艺的同事还会主动“露两手”，给这顿特别的年夜饭增添不同的家乡味。
金凯的妻子也是一名电力人，在330千伏北郊变电站担任副班长，夫妻俩都是电力“运维兵”，经常忙得脚不沾地。“我们在家很少聊工作，白天在单位聊够了，回家就想多陪陪孩子。”金凯遗憾地说，家中大女儿九岁、小儿子六岁，多半靠爷爷奶奶帮忙照顾，夫妻俩因值守、检修错过了孩子的成长瞬间。“爸爸啥时候回来呀？”金凯说，每次听到孩子们奶声奶气的追问，他的心里便五味杂陈，“等春节值守的忙劲儿过去，我计划带孩子们外出游玩。”
“运维人的常态，就是没有节假日。”走访中，不论是运维老兵金凯还是刚入行的年轻徒弟，他们都已习惯了除夕夜的值守。
坚守之外，750千伏白鹿原变电站的崭新蓝图正加速铺展。站在园区北侧的空地，金凯抬手一边比画一边神采奕奕地说：“你看这片区域，目前正在推进750千伏古贤Ⅰ、Ⅱ线出线间隔扩建，这是陕北至关中第三通道的核心工程，预计今年6月就能投产投运，到时候陕北清洁能源南送的通道容量能再上一个台阶。”
记者了解到，下半年这座变电站里的“大动作”不少：4号主变的改扩建工程即将启动，完工后站内总容量将从4200兆瓦提升至6300兆瓦，稳稳接住西安逐年增长的用电负荷；同步将推进330千伏4条出线扩建，分别对接曲江、临潼、航天基地等重要用电区域，进一步完善关中南部电网网架结构，还能为西十高铁牵引供电筑牢保障，让西安市民用电更稳、更可靠。
白鹿原上的风，吹过150亩“钢铁森林”，也吹过这群电力“运维兵”的坚守岁月。他们就像流淌在电网里的电流，平日里藏在设备与线路之后，而我们早已习惯了流光溢彩的夜晚，却很少想起，是谁在幕后默默“掌灯”……
（记者 郭沛然 文/图）