□胡德强
俗语说，过了腊八就是年。
腊八的到来，意味着春节进入倒计时，一大早就响遍街头巷尾的歌谣为证：“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年……”可是，有哪一个孩子是不馋的呢？说到馋，馋不过一碗“腊八粥”。喝一碗腊八粥，是必不可少的仪式感。
小时候，吃的用的远没有今天这般丰富，腊八的那碗粥就熬成了孩子们的心头痣。记得腊八前一晚，母亲总会从墙上挂着的布袋里、炕头上的笸箩里、盛衣物的柜子里，慢慢倒腾出一把把平日几乎见不到的桂圆、莲子、栗子、红枣、花生、大米，再从北墙下的米缸里挖出一瓢小米，淘洗干净，泡在一个陶瓷盆里，以备用。第二天清早，我们就会被阵阵粥香叫醒。一碗混合着香味、甜味的腊八粥下肚，寒意驱散，身上似乎就蓄满了挑战数九寒天的豪气。
上学时间到了，我推门出屋，一股凛冽的寒气扑面而来，脸颊、耳朵如被刀片划过，硬生生地疼。“腊七腊八，冻掉下巴。”我赶紧摸一摸下巴，还好，下巴还在。没有被冻掉下巴，当真要谢谢这碗热腾腾的腊八粥呢。
母亲不识字，知道怎么做一碗上好的腊八粥，却不知道腊八的由来。课间操时间，我缠着班主任王老师讲腊八的故事。王老师是我们村小学唯一的“中师”毕业生，学历最高，在那个时代很了不起。王老师人长得俊朗，笑意时时挂在脸上，更重要的是他满腹诗书。在我的记忆里，就没有他不知道的。
王老师招呼同学们一起坐下来，为我们讲起来：“说腊八，先说‘腊’。腊是古人在岁终时举行的祭祀。《说文解字》曰:岁祭所在之月为夏历十二月，故十二月又称‘腊月’，祭祀这天便是‘腊日’。最初的腊日不固定，直到南北朝时才规定初八为腊日。《易经》说：‘天一地二，天三地四，天五地六，天七地八，天九地十。’八是最高的单偶数，象征地数。古人认为地承载着世间万物，生长出各类物品供人享用，因此确定十二月初八为‘腊日’。”
那时我还听不大懂这些深奥的东西，着急地问：“祭祀就祭祀，干吗非要喝腊八粥呢？”王老师微微一笑说：“心急喝不上热粥。你早晨没让腊八粥烫着嘴吧。”同学们一听都哈哈大笑起来，我只得报以尴尬的一笑。王老师接着说：“喝腊八粥颇有些‘舶来品’的味道，与祭祀相去甚远。相传十二月初八是‘佛成道日’，后世佛教徒便于是日诵经，举行庆祝活动，用精选的谷物和干果熬粥供佛。有文字记载的腊八粥始于宋代，《东京梦华录》记载：初八日……诸大寺作浴佛会，并送七宝五味粥与门徒，谓之‘腊八粥’。都人是日，各家亦以果子杂料煮粥而食也。所以，自宋代始，喝腊八粥的习惯才固定下来。”
说到这里，王老师便问：“谁知道腊八还有哪些习俗？”我不等同学们回答就抢着说：“泡腊八蒜呀！”因为家中有父亲带回来的书，上面就有老舍的一篇《北京的春节》：“腊八这天还要泡腊八蒜。把蒜瓣放到高醋里，封起来，为过年吃饺子用的。到年底，蒜泡得色如翡翠，而醋也有了些辣味，色味双美，使人忍不住要多吃几个饺子。”这是我早就知道的。王老师说：“你不用怕粥烫嘴了，抢答正确。”同学们又一次哈哈大笑起来，这次我没有了尴尬。
今又腊八，时光穿梭。腊八，承载着我儿时的美好回忆。