□杨毅波
春节即将来临，怀念老师的心情愈发强烈——每年一度的探望成了追思，往事一股脑涌上心头。
1973年1月18日，距离我们毕业离校还有两天。雪夜的寒气透过木窗渗了进来，握笔的手多少有些僵硬。日光灯辉洒着橘黄而柔和的光，将伏案疾书的影子投在桌面上。刘老师穿着那件洗得发白的黑色平绒外套，灯光下泛着缎子般的光泽。乌黑的长辫子从两肩垂下来，发梢被从门缝钻进来的寒风轻轻吹动。她的声音清朗而富有激情：“世界是你们的，也是我们的，但归根结底是你们的……”教室异常安静，日光灯细微的声音，伴着钢笔摩擦笔记本的沙沙声。五十多年过去了，老师以伟人教导开篇的深情而满怀希望的嘱托，仍在我耳畔回响。
刘老师叫刘碧琴，1962年从陕师大数学系毕业，分配到长安县斗门中学任教。那时校舍紧张，她与教语文的李素珍老师同住一间十多平方米的屋子，两张木床，两套桌椅。一摞摞作业本、教案和课本，将房间堆得满满当当。就是在这样的条件下，刘老师开始了她的教学生涯。
我们是斗门中学建校史上第一期高中生。当时一个年级只有三个班，生源来自斗门、镐京、纪杨三个公社，相当于一个公社只有一个班。想上高中真不容易！我带着对知识的强烈渴求与对理想的热切追求，考进斗门中学。很荣幸，成为刘碧琴老师的学生。她是我的班主任，又是校领导和同事器重的第一位讲高中的数学老师，三个班的数学课都由她上。
刘老师家在城里。那时交通不发达，从斗门到城里有七十多里路。为了照顾孩子和卧病在床的婆婆，周六下午，她要赶乘从余下到西安的火车回家。运气好时能坐上绿皮车，但更多时候是没有座位、没有窗户的闷罐子车。乘客太多，要拼命往上挤。后来有了红光路，路程缩短二十里，她周六晚上骑自行车回家，周日下午骑自行车返校。再苦再累，从不耽搁教学工作，总是以饱满的精神状态站在讲台上。
从她时常面带微笑和不知疲倦充满工作热情，不难看出她对高中教师这个岗位多么看重和珍惜，对我们这届年龄相差好几岁、文化层次参差不齐的学生多么重视和负责。刘老师稍高的个儿，很端庄，把老师特有的母爱体现在教学和育人的方方面面。她讲课严谨而生动，几何、代数，听她讲起来奥妙而又让人入迷。她从不训斥学生，一句提醒或一个眼神，便使人“脸红”，进而警觉和注意。那时供电不正常，我们晚自习常常点煤油灯，她常常陪伴到深夜，为我们批改作业、释疑解惑，为学习成绩不稳定的同学补课。她很重视自身业务能力的提升，常年阅读《中学数学教学》《数学通报》《中学生数学》等资料。学校在镇上，绝大多数同学家在农村、吃住在学校，饭菜很单调，且一日两餐，每周还要从家里背一袋馍填肚子。有学生病了，刘老师嘘寒问暖，无微不至，使其感受到家一样的关爱，体味到母亲似乎就在身边。她在灶上吃饭，却用自己的小火炉为生病的学生煮挂面。有的同学生病不能上学，路程再远、再不好走，她都要骑着自行车去探望。
那时学校常搞勤工俭学。不管是编席子、编筐子，还是拉沙子、拉石子，刘老师都带领我们积极参加。即使去太平峪砍条子，她也和我们一样徒步数十里，翻山越岭，爬上爬下，一起吃大锅饭，一样睡地铺，晚上一起帮老乡剥苞谷。提起勤工俭学，李素珍老师回忆起一件往事。一次下乡干活，地点在十多里外的高桥农场，返校时天全黑了，乡间土路高低不平又无光亮，全凭感觉骑自行车。“当晚几次摔倒，现在想起来都后怕，但你们刘老师没退缩过。”李老师感慨道。女同学私下里常说，刘老师是她们心目中的偶像！这不仅仅因为她的美丽，更因为她的知性、温柔、坚强的人格魅力。
短短两年半的高中生活，是我们一生中获取知识最丰富的时期，也是我们人生中最重要的转折点。毕业后，同学们各奔东西，许多人在高校、部队、科研院所和农村都取得了很好的成绩，也给了老师满意的答卷。同学们每每相聚，无不赞美刘碧琴老师；每逢节日特别是过年，都会相约探望刘老师。师恩难忘，在我们与刘老师之间，体现得非常浓烈。
我曾写了题为《油灯》的一首诗，赞叹:我们是斗门中学首届高中生/晚自习常常点着煤油灯/一个人在教室轻轻走动/像母亲把每一位孩子照应/她那时还是桃花般的脸/但脸上分明写着神圣/我常想粉笔会不会染白她的黑发/我的桅杆上会不会附着她的帆影/我们毕业时她哭了/泪花和祝愿灿烂了黎明……三年前的春节前夕，刘老师走完她八十三岁的生涯，留下她数十年的教学成果，永远离开了我们。
昨夜，我又梦见校园和那间简陋却宽敞的教室，盏盞煤油灯燃烧着，门被轻轻推开，豆光闪烁中，刘老师抱着一摞作业本微笑着走了进来。我似乎听到一声呼唤，睁开眼，窗口透进缕缕晨曦。