□鲁生琳
渭北黄土高原的冬天，别有一番独特的韵味。
风是最守信、最有灵感的使者，总在第一时间向人们传递季节更替的信息。这时的风，总是带些野性，时而狂呼怒吼，时而寒风凛冽，时而云雾缭绕，不时发出呜呜的哨声。它将树上的黄叶、田野的枯草，路面上的垃圾、空中的浮尘席卷而去，还大地一片清爽洁净。
一场大风过后，高原在一片恬静中，从东边的天际中托出一轮朝阳。清晨的原野静谧而清新，站在一望无际的田野里，显得空旷高远，使人神清气爽。清晨，阳光照在覆盖着薄霜的麦苗上，闪闪发光，郁郁葱葱的麦苗迎着晨风频频点头。田埂上，一丛丛野菊花恣意开着，倔强地要与风霜抗争。
从北方往南迁的雁群，三三两两的白天鹅，成了渭北高原的第一批贵客，用它们特有的鸣声向高原人问好。它们要在这里歇脚，三五成群，站在广袤的麦地里，时而低头啄食，时而仰头，警觉地张望着四野，宛若田原的守护者，姿态从容。稍有动静，便发出咯咯的长鸣声，扑棱一声，腾空而起，飞向天际。
高原的冬天，最让人高兴的莫过于下一场大雪，让辛苦一年的庄稼人享受寂静与舒适。站在冰雪覆盖的原野，远望村庄，你会看到炊烟袅袅，顺着烟囱盘旋而上，在空中氤氲成一片暖意，飘逸出高原人家收获后的幸福与慵懒。
有人说“雪是人间温情的试金石”，这话不假。大雪封闭了门外的世界，却让屋内暖意浓浓。至今难忘小时候，门外大雪纷飞、寒气逼人，母亲将窑里的土炕烧得热热的，炕囱里冒着细细的烟香味。一家人围坐在热炕上拉着家常，享受着天伦之乐。晌午，母亲麻利地煮好连锅面，香味扑鼻而来。一碗热面吃得我满头大汗，一个字：爽。
下雪，在庄稼人眼里是福气，是五谷丰登的先兆。记得每逢下雪，父亲总是笑得合不拢嘴，不停地说：“这是老天爷给咱庄稼人下白面哩！”下雪天，是小孩子最快乐的日子，不顾天寒地冻，在雪地里滑雪、打雪仗、堆雪人，脸冻得红扑扑的，浑身却热腾腾的。玩渴了，顺手掬一把雪放进嘴里，甜丝丝，沁凉沁凉地咽进肚里。
雪后的黄土高原明净美丽，天越发湛蓝，空气格外清新。在太阳光的照耀下，银色的世界披上了一层淡红色的薄纱，红装素裹，分外妖娆。雪在太阳光下悄悄地融化，雪水渗入麦田，默默滋润着干渴的麦苗，悄无声息地向庄稼人传递着来年丰收的信息。
入冬后，屋梁上的燕子早早告别主人去南方过冬了，麻雀便成了独占农家小院的主角。它们聚集在院子的花椒树上，趁院子无人，扑棱着翅膀飞到窑洞窗下，啄食母亲晒谷子时漏掉的谷粒。叽叽喳喳的吵叫声，打破了院子的寂静，在雪地上留下散乱的竹叶似的爪印。这一群小精灵的到来，为寒冬增添了温暖的生机。
“晒暖暖”，是渭北高原乡村冬日里最动人的一道风景。雪过天晴，在渭北高原的乡村街巷，总会看到三三两两的老人，穿着臃肿粗笨的棉袄棉裤，坐在一个避风朝阳的墙角，抽着旱烟，聚在一起晒太阳、拉家常，乡下人叫“晒暖暖”。一些中年人，辛劳了一年，想放松放松，靠住墙根打盹，让一年的疲惫被暖暖的阳光融化；有些则三三两两谈论今年的收成或来年的打算。躺在墙角的老猫打着鼾声，睡得正香，被人吵醒后，伸了个懒腰，旁若无人地走开了。乡下人的“晒暖暖”，折射出风调雨顺、丰衣足食、邻里和睦、祥和温馨的农村气象，也是高原人家维系邻里感情、传递村庄信息的重要方式。
《菜根谭》里说，“醲肥辛甘非真味，真味只是淡”。身处喧嚣的城市，住在宽敞明亮的楼房里，鸡鸭鱼肉不断，却总爱回忆渭北高原的寒冬腊月，回忆那时浓浓的邻里情怀，回忆雪盖三冬，回忆冰封三九、开春后乡民欢腾。
虽年过九旬，记忆却常倏然飘回飘雪的乡村冬日。守护麦田的大雁，叽喳喧闹的麻雀，仍时常活灵活现地回到我的梦中，为我守护着关于故乡永不褪色的梦。