□李军怀
我眼前是一棵七叶树，极常见的那种。它静静地立在马路边，我每天在这路边等待搬运工作的机会。于是，它成了我最熟悉的朋友。
我们之间有一种无言的默契。我把心里话默默说给它听，相信它能听懂。因为我们都孤独——它的孤独是属于树的固守，我的孤独则是“独在异乡为异客”的飘零。若有眼睛，这树看到的该是怎样一幅图景：人来人往，车水马龙，忙碌、奔波、焦虑、欲望不断上演。它或许会疑惑：人们为何如此奔波？我也思考同样的问题。我是芸芸众生中的一员，离开故乡来到城市，为生计起早贪黑。我与四处觅食的蚂蚁无异，生如蝼蚁，却渴望活出夏花般的灿烂。
城市的繁华与我之间，隔着一层无形却坚固的膜。我融不入这繁华，城市也只容纳了我的孤独。我像蒲公英，被风吹到城市的角落，茫然如瓜蔓四处蔓延。马场十字路南第二个路灯杆——这是我在城市中的“位置”。二十二年来，我和三轮车在这里等待货物。二十二年，足以捂热一块冰冷的石头。闲暇时，我就在七叶树下。它为我遮风挡雨，送来夏日荫凉。累了，它给我依靠；烦了，听麻雀在枝头叽喳。它笔直挺拔，绿叶悦目，我们像老朋友，相视无言却无话不谈。
树从不说话，但智者不言，却告诉你许多。它自顾自生长，自由、豁达、舒展、奔放。它的根在黑暗中汲取营养，积蓄力量，从不张扬。它从不惧怕。雷电风雪，狂风暴雨，枝条飞舞却身姿挺拔。我想树大概不思考生死病痛，只默默扎根、开花、长叶、伸枝，平和淡然地面对一切，不喜不悲。它只为长成一棵树。有人伤害它时，我阻止过。对孩子在树根撒尿、向树干掷飞镖、清洁工敲打枯叶的行为，我不解：树从未招惹谁，为何要承受这些？但树忍受一切，什么都阻挡不了它生长。树的目标极简——从种子到苗，再到参天大树，一生只为圆一个目标。如此简单，如此圆满。
“树挪死，人挪活。”人到何处不都是为了生活？与树朝夕相处，它给了我智慧和启迪。树是我的朋友，也是老师。疲惫时，看它历经风霜仍屹立，我便问自己：树能挺住，我不能吗？于是，重获勇气。沮丧时，树提醒我：不抱怨环境，贫瘠中也努力生长。十年、二十年，什么也阻不住它的脚步。
天地万物，同为一体。帕斯卡说“人是会思考的芦苇”，我便是芦苇，却做不到芦苇的简单。我们在乎太多名利财色，被欲望诱惑羁绊。但无论如何，都要努力做真正的自己。
生命是一场历程，遭遇的一切或许是注定。我们能做的，就是接受并改变能改变的。想想生命中的爱恨对错、遗憾失去，都是唯一的，便觉得人间值得。
我是行走的树，树是静止的我。我的前世或许是树，树的前世或许是我。天地间，我们都渺小，但树给我的启示，成就了今日之我。我走近树，拥抱树，渴望长成一棵茁壮挺拔的树。