□和 谷
陈忠实离开十年了，感觉一只白鹿依然在原野上游弋。
1973年，在西北大学阅览室，我读到《陕西文艺》发表的小说《接班以后》，署名陈忠实。1993年，我客居海南岛，有一天冒着瓢泼大雨，在书店里买了新出版的《白鹿原》。当晚读了，预感陈忠实会是中国当代文学的一座高峰。过节回西安，去看望陈忠实时说海南的朋友都在读《白鹿原》。他说，在那么远的地方居然还有人在关注这书。
2003年，我供职于陕西省文联办公室时，中国歌剧舞剧院的编导夏广兴再次出现在面前。20世纪80年代，报告文学《市长张铁民》拍摄电视剧，他是副导演。1991年，电视剧《铁市长》在中央电视台黄金时段播出了，但我供职的《长安》文学杂志停刊。在一个黎明，我悄悄地离开了莲湖巷，坐飞机一直向南，落脚海南岛上。
夏广兴随之也去了，我带他来到椰子树下，花了两块钱，先把他的满头乱发剃成了光头，以防半夜三更路遇悍匪，被对方抓住头发“打死”。我创办的《特区法制》杂志设有文化公司，在做海南电视台春节晚会“扬起红帆”。公司租了一只大船，请了北京舞蹈学院的学生，在海上演绎舞蹈……这次夏广兴到西安，说要搞舞剧《蓝花花》，我便帮他做了剧本。此事有所变化，我说：“你应该做什么？有个惊天动地的题材——《白鹿原》！”
“《白鹿原》？”夏广兴拍案叫绝，他就是在白鹿原下纺织城长大的。随即，我就给陈忠实打电话说：“老陈啊，北京一个舞蹈家想搞舞剧《白鹿原》，我来做编剧。”他诧异：“那还能搞舞剧？那舞剧伸胳膊伸腿的，咋弄啊？”我说：“能弄，你来唐城大酒店，咱当面说。”他来了，我说：“咱是搞文学的，任何艺术形式都是相通的，看过舞剧《白毛女》《红色娘子军》，看过《罗密欧与朱丽叶》，也就能做成舞剧《白鹿原》。我通读过两遍，总不能让白嘉轩在舞台上伸胳膊伸腿吧，舞剧大都是以男女主人公爱情为核心来展示的。以小娥为主角，黑娃、白孝文、鹿子霖，一个女人和三四个男人的关系，就足以构成一个非常凄美的舞剧。”夏广兴即兴用舞姿阐释了一番，陈忠实半信半疑地说：“那你们就大胆地弄吧！”
得到了原著作者的授权，便寻找出品方。当时，我正参与西安南门入城式策划，写了歌词《有朋自远方来》，由赵季平作曲、谭晶演唱，便设想在瓮城搞一台舞剧《白鹿原》。这个事最终没成。后来，舞剧由北京市教委投资，首都师范大学音乐学院出品，学院院长杨青和做过电视剧《铁市长》音乐的张大龙加盟，学院舞蹈生把该剧作为实习实验排练了两三年的时间。后来，召开了舞剧的高层论证会，赵季平也参加了，我做项目汇报，与中国舞蹈界学者研讨。舞剧在北京保利剧院首演，又在北京大学演出，后来回到西安人民剧院公演，一票难求。
在舞剧论证、排练、彩排、公演期间，陈忠实和我穿梭于西安与北京四五次。有一次，参加全国作家协会代表大会，一起开完会后去看排练。之后在北京机场，他说：“我请你喝啤酒。”一人一瓶。再去北京时，他不坐飞机了，那就坐火车，能到隔挡间抽烟。他随身背的皮包，人家以为里边装的是钱，其实是卷烟。观看演出他喜欢坐到边上，出入方便，过一会儿就出去抽两口。旅途中无话不谈，有关他经历的人生波折，时
而爽朗，时而叹息。
舞剧《白鹿原》在西安演出，剧场卖票，不送票。我找人民剧院赵春阳总经理，说我和老陈总不能买票吧。他说只给一人8张，我说好，像个文化经营者。给陈忠实把票送去，他说好多文学艺术界的朋友要看，他花了几万块钱买了票，说人家能看就是尊重支持。观看时，坐在旁边的方英文问我：“这舞剧一句台词都没有，你这编剧咋当的？”我说编剧的脚本，是说这个剧是什么，如何起承转合，每一幕之间的联系是什么。“你看着男的出来了，女的出来了，伸胳膊伸腿的，那是怎么回事儿？编剧得把人物关系、故事、情节、细节以及人物的心理情景，用文字详细而简洁地表达出来，便于导演演员去理解、去表现，实践为会说话会传神的肢体语言。这也就是编剧要提供给舞蹈编导的核心思想和审美的情感的东西。”小说《白鹿原》问世后改编的舞台剧，先后有秦腔和北京人艺的话剧、舞剧、电影、歌剧等不同形式。在舞剧论坛上，陈忠实给予很高评价，说是体现了小说的思想艺术精神。
中国歌剧舞剧院推出了歌舞剧《在那遥远的地方》，由夏广兴编导，是写王洛宾的，后在四医大剧场演出，请我和陈忠实观看。在小雁塔聚餐，忠实过去喝白酒，后来喝葡萄酒、啤酒，喝茶，最后只喝白开水。烟，还在抽。
我最后一次见陈忠实，是在四医大病房。他吃了半碗面，说疼得受不了，把碗放下了。他说病没办法，表情很无奈，也很坦然。有一天，突然传来一个消息，说陈忠实走了。
早在2006年，陈忠实知道我要出文集，写序给予鼓励。他打电话说：“你到我这儿来。”我到了省作协，他高兴地说：“我一大早来就开始抄，一直抄到下午4点，刚拿出去复印了。你是要复印稿还是要原稿？”我说：“你要是能舍得，就把原稿留给我。”他说：“那你就拿原稿吧。”
之后，我去石油学院他的工作室，他取出线装《白鹿原》送我，又取出一盒古巴雪茄，说他抽不惯这个味。他送的雪茄，还在我乡下的书屋珍藏着。