□李育善
冬日中午，我去棣花古镇看望友人的二老。
到巷口，去对面超市买东西。结账时，抬头看见姜姨在超市门口看一堆萝卜。我悄悄溜出超市，从身后抱住阿姨。她扭头见是我，笑呵呵抓住我的双手，使劲儿摇，说：“赶紧到屋里，你叔在哩。”我说买好东西去拿，她捏住我的手，边拉边说：“啥都不要，来说说话比啥都好。”姨强硬地把我拉走，老人的手劲比我还大。
陈叔正在堂屋火盆边坐着，见我，满脸高兴，拉我坐下。姜姨忙着倒茶，取苹果，还拿出几个柿子，是社里黄，深红透着黑丝。姨在棉袄袖子上擦了擦，递到我嘴边，一口咬下去，透心香甜，姜姨指着说：“咱院子树上的，今年结得少。”她又要张罗着去做饭，我拉住她说：“刚吃过，一点不饿。”
陈叔和姜姨，都是马上九十岁的人，说话、走路，精气神赛过小青年。太阳从窗户照在二老脸上，红润、慈祥。陈叔是县农械厂退休的，很小就离开父亲，为糊口，十二三岁就到棣花铁匠铺抡锤；后到铁业社就成了行家，翻砂、车工，样样精通。
记得我和友人师范毕业，正是上世纪八十年代初，全国热播电影《少林寺》，我俩教书之余，热心练剑术。陈叔知道后，晚上加班给我们翻砂，铸造出宝剑，一人一把，我们如获至宝，练得不亦乐乎。说到这些，陈叔清楚记得，是哪年哪月哪日哪时交到我们手里。陈叔笑笑说：“没给你两个说过，那时偷偷弄，还给厂里交过钱的，20多块哩。你叔这人，一辈子不沾国家便宜。”听到这儿，我激动，我脸红：四十多年了，只知道玩宝剑开心，没想到竟花去了叔半个月工资。
大约是1979年初冬的一天，友人骑自行车，带我从丹凤师范到陈叔的单位县农械厂。正赶上吃中午饭，陈叔给我俩一人要了一份米饭、肉，吃得我们满口是香。叔说他都吃过了，回宿舍等我们。我俩吃好，又说又笑，走到他宿舍，看见叔正在泡黑馍吃。他很不好意思地说：“灶上的饭，吃了欠活（没吃够），黑馍，还吃不？”
上师范那会儿，每遇周末回家，姜姨都要留我吃饭，不吃不准走。有一次，她刚从地里挖红薯回来，就忙着给我擀面，捞面端到我面前。叫她吃，她说不饿，拧身又去喂猪，等她回来坐到那儿，才拿跟前的一个蒸熟的冷红薯啃。见她手上有血迹，才得知做饭时烧的是野枣刺；她就势从地上抓一点面面土，一擦，说没事了。
……
跟陈叔姜姨说话，就像跟家父家母在一起，竟忘了时间。不知不觉，几个小时就过去了。我起身要走，姜姨留着吃饭；我说真有事儿，她说理解，就赶紧去小房子，给我拿了一件粗布单子，淡格子花的，两双鞋垫，上面绣着粉红色花，还有几个柿子，叫我拿上。她笑着说：“你姨手笨，单子是才织的，鞋垫子，刚衲的，我娃不嫌瞎。”
我抱着厚礼告辞，陈叔姜姨把我送到巷口。刚走几步，陈叔又小跑过来，贴到我耳朵边说：“娃啥时办喜事，可别忘了叔和你姨。”我拉着叔的手，感激地说：“一定，到时一定来请您二老，来坐上席。”
我走出老远，回头看，阳光下二老还在巷口站着，手还在不停地摇着……