□周养俊
清晨，我是被窗棂上的寒意唤醒的。
窗帘缝里漏进来的光，昏昏暗暗的，不像往日那般透亮。我披了件厚棉袄起身，走到窗边，掀开窗帘一角，心头倏地一软——外面，竟已是一片白茫茫的雪景。
雪还在慢悠悠下着，是那种细碎的雪沫子，被风裹着，轻飘飘地在空中打转。这雪，不像年轻时见过的那般张扬，没有鹅毛大雪的铺天盖地，倒像是老天爷攒了一冬的温柔，均匀地洒下来。楼下的老槐树，枝丫早就秃了，此刻被雪轻轻盖着，那些嶙峋的纹路都柔和了不少。平日里车水马龙的城市街道，这会儿也安静下来，汽车驶过，车轮碾过积雪，发出“咯吱咯吱”的声响，像是岁月在耳边絮絮叨叨。远处的高楼大厦，顶盖上积了一层白雪，像给钢筋水泥的森林戴了顶绒绒的白帽，少了几分凌厉，多了几分柔和。
我慢悠悠地下楼。冷风裹着雪粒扑面而来，带着一股子清冽的气息，呛得我轻轻咳嗽了两声。脚下的雪薄薄一层，踩上去软软的，发出细碎的声响。雪地里已经有了些脚印，深浅不一，像是谁在这张白纸上歪歪扭扭地写了几笔。不远处的长椅上，积了半尺厚的雪，像铺了块干净的绒毯。我颤巍巍地拂开积雪坐下，雪粒子落在我的头发上、肩膀上，凉丝丝的，带着点痒意。这白发上落雪的滋味，年轻时哪里尝过，只觉得满头青丝沾了雪；如今啊，雪落白发，竟分不清哪是雪、哪是发了。
看着看着，就瞧见几个孩子，穿着鼓鼓囊囊的棉袄，戴着毛线帽，在空地上疯跑。他们手里攥着雪球，你追我赶，笑声清亮得像檐角的冰凌，撞碎了这雪天的寂静。一个小男娃脚下一滑，摔在雪地里，“哇”的一声哭了，可没哭两声，又被同伴塞过来的雪球逗得咯咯笑。我看着他们，嘴角忍不住牵起一抹笑，浑浊的眼睛里，忽然就晃过了童年的影子。
那也是个雪天，比今个的雪要大得多，是在乡下老家。那时候乡下没有楼房，只有一望无际的田野，雪落下来，把麦田盖得严严实实，像一床厚厚的白棉被。村头的老碾盘，被雪裹成了圆滚滚的白团子；屋檐下悬着长长的冰凌，像一把把透明的宝剑。在院里，我和小伙伴们堆雪人、打雪仗，雪团砸在身上，凉透了棉袄，心里却暖烘烘的。
那时候的雪，好像格外厚，没过膝盖。孩子们踩着雪，深一脚浅一脚地跑到村外的树林里，去摇落树枝上的雪，雪簌簌地掉下来，落满一身；娃们在雪地里打滚，滚得满身是雪，活像几只刚从雪堆里钻出来的小刺猬。玩累了，就跑回家，钻进热乎乎的土炕，奶奶早把灶膛里的火添得旺旺的；锅里煮着玉米粥，咕嘟咕嘟冒着热气，喝一碗下去，浑身都暖透了。
雪越下越密了，像扯不散的棉絮，把远处的城市高楼都罩上了一层朦胧的纱。近处的灌木丛，枝叶上积满了雪，像是绽了一树的白梅。偶尔有几只麻雀，落在枝头，蹦跶两下，抖落一身雪花，又叽叽喳喳地飞走了，留下枝丫轻轻晃，雪簌簌地落。
我慢慢往回走。街边的铺子，大多关着门，只有街角的早餐店透出暖黄的光，飘出包子和油条的香气。玻璃窗上蒙着一层白雾，隐约能看见里面热气腾腾的人影。这样的雪天，在城里最是磨人性子。年轻的时候，总嫌雪天路滑，耽误赶路，心里急慌慌的；如今老了，倒觉得这样的慢时光才最可贵。守着一屋暖，看窗外雪落，手里捧一杯热茶，茶叶在水里慢慢舒展，日子就跟着慢下来、软下来。
路过巷口的花店，门开着，暖光里摆着几枝红梅。艳红的花瓣，衬着窗外的雪色，红得扎眼，也红得暖心。我走进去，买了一枝，花瓣上沾着的雪粒，凉丝丝地化在指腹。店主是个姑娘，笑着说：“大爷，瑞雪兆丰年，这雪来得好啊。”我点点头，心里也是这般想的。雪这东西，真是好，它盖得住世间的尘土，也藏得住来年的希望。此刻，肩膀上、头发上，都落满了雪。推开门，暖气扑面而来，驱散了一身寒气。我把红梅插进窗台上的旧花瓶里，窗外的雪还在悠悠下着。
雪天到底给人带来了什么呢？年轻时觉得是乡下雪地里的疯玩，是土炕头上的玉米粥香。如今老了，在城里的雪天才懂，雪天带来的，是一份难得的安宁，让奔波的脚步慢下来，让浮躁的心静下来，让你看得见檐角的雪、听得见时光的脚步声，也让你在一片白茫茫的纯净里，想起藏在岁月深处、暖得发烫的日子。
雪还在下着，窗外的城市安静得像一场梦。我知道，明天太阳出来，雪会慢慢化去，可那些关于雪天的记忆，会像落进心底的雪，温润绵长，一辈子都化不了。