□王田禄
家门口那棵并不高大的山楂树，已成“明星”树。它的身世，却始于一场令人莞尔的误会。
几年前，哥哥在单位附近的集市上偶然遇见一个卖树苗的摊贩。那人信誓旦旦地推销着手里的树苗，说这叫“草莓树”，语气笃定，不容置疑。我哥当时就心生疑惑：草莓不是贴地长的草本吗，何时竟能攀上枝头？那摊主听罢，立刻摆出一副“你太孤陋寡闻”的神情，振振有词地反驳：“现在科技多发达！人都能送上太空，羊都能克隆，让草莓长在树上算什么稀奇事！”价钱倒也便宜，不过几块钱。哥哥虽将信将疑，却也被“树上结草莓”的说法勾起了好奇心，便将它带回了家，小心翼翼地栽种在老屋旁那片已有几株桃树的空地上。
此后的两三年，这棵“草莓树”仿佛忘了自己的使命，只顾着舒枝展叶，一味地向上生长，始终不见任何开花的迹象，更别提结果了。我们常常以此打趣哥哥：“哥，你这宝贝‘草莓树’，怕是棵‘公’的吧？怎么光长个子不结果？”哥哥每每只能无奈地苦笑，自嘲道：“唉，看来真让人给哄了，上当了。”全家最执着的，要数年过八旬的奶奶。她对这棵能结“草莓”的树，充满了孩童般的好奇与期待。她常常瞒着我们，独自颤巍巍地提着小水桶去给小树浇水；有时还会拿着自家积攒的羊粪，仔仔细细地埋在树根周围，像是在进行一个庄重而神秘的仪式。她和我们一样，静静地、耐心地等待着奇迹的发生，等待着传说中“树上的草莓”能惊艳亮相。
转机，出现在第四个年头。那个春天，它竟然悄无声息地萌出了花苞，继而绽放出一簇簇洁白的小花！全家人几乎熄灭的热情，瞬间被星星点点的白重新点燃。我们又开始满怀希望地为它浇水、施上充足的农家肥，精心呵护，翘首以盼，就等着品尝那梦寐以求的“树上的草莓”究竟是何等仙味。盛夏时节，青涩的小果子果然在花落处悄然探出头来。然而，我们越看越觉得不对劲——这果子的形状、簇生的方式，怎么看都和草莓没有丝毫相像之处。
直到初秋的凉风渐渐为果子染上羞涩的红晕，我们才终于恍然大悟，继而忍俊不禁：“这……这哪里是草莓？分明就是做糖葫芦用的山楂嘛！”想来，那位卖树苗的摊主，或许自己也真不知道这树苗的本来面目吧？他若知道这是正经的山楂树苗，恐怕还得再多要上几块钱呢。一场持续了四年的美丽误会，至此真相大白。我们没能等来奇幻的“树上的草莓”，却意外地收获了一树踏踏实实、酸甜可口的山楂。家里人都感慨地说，幸好当初没有因为它迟迟“不结果”而一气之下把它砍掉。
后来，山楂果红透之时，我摘下一颗最红的递到奶奶手里。她放进没牙的嘴里慢慢品咂，然后眯眼笑着说：“嗯，挺好吃的。”再后来，我们用这些山楂给她做了山楂球和冰糖葫芦。她尝着酸甜的滋味，笑得像个孩子，却又不无幽默地提醒我们：“好吃是好吃，就是可得小心点，别把我的假牙给粘下来喽。”最后，她小心翼翼地把山楂都散给了绕膝嬉戏的曾孙们。看着孩子们因为得到果子而兴奋雀跃、排起小队的样子，奶奶一边笑着，一边悄悄用衣袖揩去眼角的泪花。
这棵山楂树，被父亲和哥哥郑重其事地移栽到了大门口最显眼的位置，仿佛是对它这份“虽非所期，却亦惊喜”的坚韧生命的最高礼遇。它似乎也读懂了这份珍视，从此一年比一年精神抖擞，一年比一年枝繁叶茂、果实累累。那姿态，像极了一个当初被轻视、如今却憋着一股劲非要证明自己的孩子——你们越是不看好我，我越要争这口气！
每年国庆节，孩子们都从四面八方回到家中，聚在树下一起采摘山楂。新鲜的果肉入口，酸得人忍不住眯起眼睛，丝丝凉意直透齿颊；可那酸劲儿过后，喉间却又泛起淡淡的回甘，让人忍不住伸手再去采摘下一颗。带回城里的山楂，被巧手的母亲做成了裹着雪白糖霜的山楂球、晶莹剔透的冰糖葫芦，或煮成一锅消食解腻的山楂水。它格外耐放，仿佛有意要把这份来自故乡秋天的独特滋味，连同对家绵绵不绝的念想，一起延续得很长、很长。
如今，这棵树已然成了村里一个小小传奇。路过的人常会停下脚步，好奇地询问：“这是什么果树？结得可真喜庆！”我们便一边热情地邀他们品尝新摘的山楂，一边不厌其烦地再次讲述那个关于“草莓树”的有趣故事。有年轻人听说这事后，在网上搜寻、购买山楂树苗，想在自己家的院子里种下一份期待与甜蜜。