□柯贤会
母亲戴上助听器的那个午后，阳光斜照在她花白的头发上，泛着温暖的光。
当我小心地把耳机放进她耳朵里，母亲的眼睛像是黑暗中突然点亮的灯。“听见了没？”我问母亲。“能听见，就是太响了，跟打雷似的！”母亲几乎是喊出来的，双手在空中微微颤抖。我赶忙要调小音量，她却一把拉住我的手：“别调！就这样挺好，打雷也好，我好久没听过雷声了。”母亲的手有些凉，却握得很有力，仿佛抓住了什么珍贵的东西。那一刻我明白了，我给母亲的不只是助听器，而是她与这个世界重新相连的桥梁。
母亲在寂静中生活了近七十年。八岁那年，一场重感冒让她失去了听力。那时候医疗条件差，只能用土方子治疗。当她终于退烧，却发现世界变得一片寂静，鸡鸣狗叫、溪水潺潺、小伙伴的呼唤，全都消失了。因为听不清，母亲去供销社打油时把“买油”听成了“卖油”，举着油瓶说要“卖油”，惹得大家哈哈大笑；因为听错话、答非所问，她常被人说是“装聋作哑”；就连我们兄弟姐妹说悄悄话，她也只能靠看我们的嘴唇来猜测内容。
在漫长的寂静岁月里，母亲学会了用眼睛生活。她能在几百米外认出熟人，针掉在地上一眼就能找到。她会看太阳的位置知道该做饭了，看云彩的形状预测天气，看我们的表情就知道是高兴还是难过。这双明亮的眼睛，成了她认识世界的窗口。
印象最深的是，母亲总在灯下为我们缝补衣裳。那枚银针在她指间穿梭，每一针都恰到好处，全靠眼睛把握针距。有个下雨天，她隔着窗户看见邻居家房顶不对劲，二话不说就扛着梯子去帮忙。雨下得很大，她眯着眼睛，凭记忆找到需要修补的瓦片。邻居后来感动地说：“你娘听不见雨声，却比我们都知道谁家屋漏。”原来母亲平时就留意每家房顶的状况，瓦片颜色变了、有了裂缝，她都看在眼里。
刚戴上助听器时，母亲反而有些不适应。声音太大，她说吵得头疼。我把音量调小后，她突然竖起手指：“有蝉在叫！”我们仔细听，窗外果然有蝉鸣，声音很轻，却被她捕捉到了。从那以后，母亲像发现了新大陆——“原来冰箱会嗡嗡响”、“时钟滴答滴答走得真有劲”、“水管里水流动的声音真好听”……这些我们习以为常的声音，对她来说都是新鲜的惊喜。
有一天傍晚，邻居王大妈送来刚蒸的馒头，母亲突然问：“王大妈，您感冒好利索了？”我们都愣住了，她居然听出了王大妈的声音！王大妈先是一怔，然后眼睛就湿了。“好利索了，你能听见了，真好！”两位老人手握着手，都擦起了眼泪。原来母亲早就从口型看出王大妈身体不适，现在终于亲耳听到她康复了。晚上母亲取下助听器，世界又安静了。她却微笑着说：“声音都记在心里了。”我这才恍然大悟，助听器不是给了母亲新的能力，而是唤醒了她心中珍藏的声音。第二天清晨，母亲坐在院子里细细聆听——麻雀啄食的声音，露珠从树叶上滴落的声音，甚至阳光照在墙上的声音，她都能欣赏。近七十年的寂静，没有让她的心变得迟钝，反而让她的感知更加敏锐。
如今，母亲总是把助听器细心收好，像宝贝一样珍惜。她说要听着蝉鸣入眠，伴着鸟叫醒来。我看着母亲，觉得她听见的不是普通的声音，而是生活本身的美好。纵然命运夺走了她的听力，她却把日子过得比谁都丰富动人。
母亲现在能听也能看了，但我知道，她明亮的何止是眼睛，更是那颗经历了风霜却依然温暖的心。在这个喧闹的世界里，她让我懂得了最重要的声音是用心听见的，最明亮的眼睛是因为见过黑暗，才更珍惜光明。