□井国宁
田野中央，一棵身形粗壮的古树，仿佛画作中不小心洇开来的一滴浓墨，忽地一下就跃入了我的眼帘。
它姿态威武、霸气侧漏，宛如一位矢志守护家园的将军，坚定地站立在北沿渠村的沟壑边缘。与周围那些密匝匝、胸径不过一两把的其他树木相比，这棵古槐无疑拥有最高的辨识度。
古槐生长的地方，是在一片麦田尽头的土台之上。要去到它的跟前，必须从停车的地方前行百米后，再沿着边上的土坎低矮处绕行过去。我满腔激动，哪里顾得上去绕行，转身从一米多高的土坎高处跳了下去。
冬日的麦田里，满是松软的泥土和泛出翠绿的麦苗。它们或许无法理解一个热衷于田野探索的人，在面对一棵古树时的激动之情，但想来对我的冒昧之举是不会生气的吧？
我踩着松软的麦田慢慢向前，生怕自己走得太快会破坏眼前的画面。欣赏这样一棵千年之久的古树，要选择合适的距离，才能发现它的灵动之美和沧桑斑驳。近了，无法将它的全貌收入眼底；远了，无法准确地捕捉到它身上的细节。
虽然天空是灰蓝的色彩，但古槐这一抹黑黢黢的身形，还是看上去异常醒目和亮眼。它的存在，让整个田野上的其他树木，顿时失去了应有的光彩。粗壮威武、虬曲苍劲，曾经见证了千年之久的时光。
眼前的古槐，是国槐树种。也许是被时光浸染了太多的风霜，也许是其最终的归属是奔向大地，你看它伸出去的那几个粗壮的枝杈，在延伸出去一段距离后，不再试图向着蓝天生长，而是扭头向下，想要拥抱脚下的泥土。
自然界所有的生物，其实都有着一样的生存智慧。你看，村庄里进入古稀之年的老人，不都是把自己挺立了一辈子、引以为傲的腰杆，慢慢地弯下来，继而向着大地一步一步靠拢，到最后魂归大地，消逝于人海的吗？显然，眼前的古槐早已掌握了这个秘密。千年的时光何其悠长啊！春去秋来，无数拄着拐杖的老人，或独行或组队，在它冠盖如伞的树荫下，诉说着各自心中的故事。那些关于生命的核心密码，便是在它作为听众的过程中，被某一个老人不经意地提起过。
起初，它当然是不信这些的。毕竟在北沿渠村，在渭北高原上，甚至于在整个地球上，每一棵树的使命和初心都应该向着天空生长才对，怎么可以在听信人类的一面之词后，就相信所有的生命最终都必将会弯下腰来，向着大地和泥土靠近？
可是，当生命的年轮越过了数百年，奔向千年之约时，它这才惊觉：怎么回事？它那引以为傲的挺拔身姿，早已在时光雕刻的浸染中，在风霜雨雪的摧残中，换了一种姿态。那些从躯干上伸展出去的枝杈，不再追逐蓝天和太阳，而是慢慢地向下垂落，开始向着脚下的泥土鞠躬致敬。
它不停地扭动着宽厚的身躯，与这些失去控制的枝杈不断地做着抗争。既然你们不再听从我的使唤，那我就要使出自己的浑身解数，将你们统统地抖落下去。从此以后，大家路归路，桥归桥，互不相干了。
毫无疑问，它的出发点是对的。它清楚地知道，那些伸展出去的枝杈，还得依靠自己的躯体来汲取养分，才能将生命延续下去。可是，你看这些恼人的枝杈，全然不听自己的使唤了。
年复一年的扭动，使得古槐的胸径早已变得扭曲，不再拥有颀长的身形，甚至连那些高处生长的枝条也没了影踪。待到它发现这一切时，已经为时已晚。一度高达数米的身姿，早已成为历史长河中的一个瞬间。留给它自己的，只有一个可以覆盖几十个平方米树荫的树冠。至于伟岸与挺拔，则全然无从记起了。
生命的尽头，真的是俯身向下，靠近大地和泥土吗？国槐不解。它问身旁那些正在透露出蓬勃生命力的杨树、柳树，它们不解地看了看它，然后齐刷刷地摇了摇头。同时，对它的提问表示出一种无法理解的神情。蓝天和太阳，不是每一棵树毕生的追求吗？怎么会有树向下生长，将自己藏进泥土里呢？
我爬上古槐所在的土台，来回踱着步，想要从它满是斑驳的生命痕迹中，寻觅到岁月流淌过的些许痕迹。可是，它用自己正在走向麻花状的身形悄悄告诉我，天地间所有的生命体，最终都无法逃脱走向消逝的步伐；百年也好，千年也罢，都只是它残存下来的数字记忆。所不同的是，人类的消亡是以年岁为符号的，而树木是以年轮为标志的。
既然生命的尽头都是消亡，那这些缓缓向下生长的枝杈，倒也是完全可以理解的了。古槐扭过身来，默默地看向我。