□包作军
伫立在韦桥唐正闸的汉延渠口，我望着从黄河苍茫身躯中分出的一脉水，它温顺地涌入下游干渴的土地，却也在波光流转间，透着某种不肯屈就的执拗。
闸口旁，有一株百年古柳，轻轻抚过它粗粝的躯干，像是触到时间的肌理。一瞬间，奔腾的黄河水声、千载的风沙声，以及无数过往的生命痕迹，仿佛都在切实的触碰中顺着掌心涌来。
这水是有个性的，有自己的脾气。雨汛时，它是一头咆哮的、挣脱了笼头的野马，挟着黄土高原的骨血，轰轰然地冲撞下来，那颜色是愤怒的浊黄，像是憋着一个闷雷。如今深冬，它便倦了、瘦了，成了一条沉思的、青黄色的带子，缓缓地、雍容地流着，仿佛在反刍着几千年的旧梦。
夕阳落下来，不偏不倚地，正正地掉进峡口里。霎时间，整条河，连同两岸铁青的石壁，都烧熔了、凝固了，成了一川壮阔的、流动着的青铜汁液。我便想，远古的大禹治水路过这里，站在同样的地方，看着同样惊心动魄的景象，一定心头一凛，便叫出了“青铜峡”这个名字，真是再贴切不过了。
“青铜峡”，一听便有兵戈的气味。那不只是颜色的想象，更是历史的回响。我的脚，曾无数次踏上青铜峡北面那段古长城。人们叫它“北岔口”，说是明代的边墙。那里的风，与这渠边的风，是全然两样的。渠边的风是湿润的，带着稻花和淤泥的甜腥；而长城上的风，是干烈的，像一把粗粝的锉刀，刮在脸上，能听见岁月剥落的声响。城墙就顺着贺兰山铁黑色的脊梁，一跌一撞地攀上去；残破的垛口，像老人嘴里残缺的牙，咬不住那浩浩荡荡的荒凉。
我常兀自坐上一个下午，看风化的烽燧，像一个被遗忘了的、巨大的土冢，沉默地指向苍穹。那时节，耳边便会响起一句沉郁顿挫的古诗，是岳武穆的“驾长车，踏破贺兰山缺”。这词句，是有重量的，砸在苍黄的土地上，能溅起金铁交鸣的火星。
我一直认为，这条大河最大的荣耀，都隐藏在黄河边一片无垠的稻花香里。那里有“闸分秦汉水，渠灌米粮川”，那里有“贺兰山下果园成，塞北江南旧有名”，那里有它用胸怀与耐力，一点点喂养出来的河套文明。父亲与两位叔伯，都是侍弄水田的老把式。他们驾驭奔马一样渠水的本事，是祖祖辈辈在黄河反复的教训里，一寸一寸磨出来的。他们会蹲在田埂上，信手一指那条毫不起眼的沟渠，告诉你：“瞧，这叫秦渠，始皇帝那年头挖的。蒙恬将军手下的兵，都喝过这里头的水。”又指着另外几条宽窄不一的沟渠说：“那是汉延渠、唐徕渠，名字听着就觉着古。”他们的手，粗糙得像沙枣树的皮，在水里一探，便知道这水是肥是瘦，是该放进三成还是堵上七分。这哪里是在种地，这分明是在与一条活了千万年的巨龙打着交道，从它的牙缝里为自己讨一口饭吃。
我的老家叶盛，产的米是顶好的。老话讲，“要吃大米走叶盛，叶盛好米在地三。”我曾在秋日里看过那一片景象，金黄的稻浪，直铺到天边去，风一过，沉甸甸的穗子便齐刷刷地低下头。那不是谦卑，那是一种富足到了极处的、慵懒的炫耀。用手掐下一穗，在掌心一搓，吹去糠皮，便露出珍珠般圆润的米粒来，莹白里透着一丝青玉之气。相传，连康熙皇帝征噶尔丹到了这儿，也钦点叶盛米作御膳。我想象着，金銮殿上，一碗来自我老家的白米饭蒸腾起的热气，该是怎样的一种荣耀。这荣耀，不是给皇帝的，是给这条大河，给日日夜夜守着大河、从它身上讨生活的人的。
我的脚步，常常会把我带到一百零八塔底下。一群白色的塔，从山坡上排下来，像一个沉默的、向着大河叩问的阵列。它们是西夏时期就立在这里的，僧人们在此修行、念经，梵唱的余音怕是早已被风吹散，融入这河水的呜咽里。我坐在最高的那座塔下，看脚下的黄河，成了一条安静的、土黄的布带。远处，是那座新起的、被称为“塞上明珠”的水利枢纽，钢铁的骨架在日光下闪着银白的光。古老的河，与当代的人，依旧在此进行着一场无言的交易。人从它那里汲取光与热，它却始终不语，只是沉默地、淡然地流下去，仿佛时间本身在脉动。
最奇的，是北岔口的长城脚下，不知何时，立起一排排巨大的风车。白色的柱子，长长的叶片，慢悠悠地转着，像一群来自外界、优雅的巨人。有一回，我黄昏时去，看见那景象，竟一时愣怔了。苍紫色的贺兰山做了背景，橘红色的晚霞烧满了西天，赭黄色、破败的长城蜿蜒其上，而就在它的脚下，那些纯白色的风车静静地旋转，划开流动的空气，发出低低的、永恒的吟唱。古老的烽燧与现代化的风车，就那么对峙着又交融着，仿佛时间在这里打了一个结，把千年与一瞬牢牢地系在了一处。我心里蓦然一惊，竟分不清那呜呜作响的，是今夜的晚风还是千百年前戍卒吹响的号角。一路走来，恍惚间，仿佛并非踏在乡间寻常的土路上，而是正走在大河绵长而坚韧的脉搏之上。月朗星稀，我知道，距离这不远的那条大河此刻正冲出青铜峡。它携贺兰山巅的凛冽冰雪，卷腾格里沙漠的粗粝风沙，带着万年不改的、奔赴大海的初心，沉稳大气，隆隆有力，朝着远方，浩荡流去。
大河汤汤，不舍昼夜，奔流本身便是它亘古的荣耀。这荣耀仿佛自天穹裁下一段，携着沛然莫之能御的力量，源源不断地注入我们的生命。最终，它在我们体内奔涌，成为血脉里永动的河。