○张筠
万物萧疏的冬季，大多数植物木叶尽脱，空留光秃的枝干与寒冷对抗。
但在园林里或花坛边，有一种植物却身姿挺秀，葳蕤繁茂，紫橙红棕绿五色杂糅的叶片下，红若丹砂的果子葡萄般一嘟噜、一串串垂挂枝头，又似红灯笼耀眼夺目，照亮了苍灰色的天与地。
得知其芳名“南天竹”时，内心不觉一振：好大气的名字，南天一竹！其实它与竹子并无关系，只因其“叶叶相对，而颇类竹”的外形，加上茎秆与竹子有些相似，且原产地在我国长江以南，于是有了“南天竹”的称谓。宋代《图经本草》，记载其小名曰“南天烛”；到了明朝的《通雅》，才改称“南天竹”。南天竹的别名很多，如红杷子、天烛子、红枸子、钻石黄、兰竹等，皆摹其形、状其色，名实相称。
最早见到南天竹，是在单位大门旁的小花园里；小园不大，但植物繁多，杂花生树。春天的樱花、碧桃，满树鲜妍；夏天的紫薇、玫瑰，枝枝娇媚；秋天，菊花绚烂，枇杷果诱人；冬天，繁华落尽，一丛丛摇曳在寒风中的细茎南天竹才突然被大家看见。纤细的枝条彩叶婆娑，串串红果光亮耀目，挺拔的茎秆节节分明，如此美艳的植物大家却并不识得，还是一位喜爱植物的美女道破天机：“是南天竹啊！”
忽然忆起，春季时绿叶扶疏间，可见圆锥状的直立花序上，朵朵小白花，簇簇繁华。花瓣长圆形，花蕊呈黄色，玲珑剔透，有袅袅幽香。当时只觉这小花与群芳相比，不仅不美，甚或有些丑陋，只是馨香可人罢了。后来读到宋代杨巽斋的诗作《南天竹花》：“花发朱明雨天后，结成红颗更轻圆。人间热恼谁医得，正要清香净业缘。”想那初夏雨后的小花，纯白清新，香气袭人；花落后枝头缀满圆润的果子，累累簇簇，青圆可爱，便觉烦恼皆除，身心愉悦。
南天竹的球形浆果初为绿色，慢慢变为红棕色，天气越寒，颜色越深，最终在万木凋敝中，红成了张灯结彩的小红灯笼。据说“雪中视之尤佳”，可以想见，一场大雪过后，皑皑白雪里，突然跳脱出一串串殷红，给人丰收、充盈的惊喜，简直爱煞人！都说美好的事物总是转瞬即逝，但南天竹的红果果则不同，宿存时间长达半年之久，让人乐在其中，不觉冬之酷寒衰颓了。
除了果实，南天竹的叶子也经冬不凋，且在光合作用下变幻出不同色彩，极具观赏价值。曾在植物园见到一大丛披着冬日阳光的南天竹，老叶是鲜艳的红色，枝顶新叶似晕染的红棕色，边缘更红，内里却红绿相间，树中的叶片仍是一如既往的碧绿，整树五彩斑斓，着实悦人眼目。近前仔细端详，细长飘逸的叶片，秀气洒脱的姿态，似竹而非竹，不仅清雅娟秀，且不畏严寒，品性高洁。明明是灌木，却有树的刚毅舒朗，难怪清代诗人蒋英会作《南歌子·南天竹》词，赞颂其美丽与坚韧：“清品梅为侣，芳名竹并称。浑疑红豆种闲庭。深爱贯珠累累、总娉婷。不畏严霜压，何愁冻云凌。渥丹依旧叶青青。好共岁寒三友、插瓷瓶。”兼具观叶、观果之妙的南天竹，在国人跨年必备的“岁朝清供”中，常作为上好的冬季花材，与梅花、松枝等插在大胆瓶里，集色彩美、形态美、意境美于一体，在传递喜悦的同时，也蕴含着国人生活中雅致精妙的细节。
鲜艳夺目的红果子，是南天竹献给冬天的礼物，也是其生命繁衍的独特密码。天寒地冻时节，这一抹鲜红吸引了四面八方的鸟儿前来觅食。红果子表面一层包浆，内核却是坚硬的扁圆形种子，鸟儿享用美味后，会将种子传播到其他地方，使南天竹的生长疆域不断扩展，这也是南天竹的生存智慧。不过，红果鸟能食，人却不能，只可远观不可亵玩焉。南天竹是有毒植物，内含多种生物碱，人食用后会产生血压下降、肌肉痉挛、呼吸麻痹甚至昏迷等症状。这或许就是南天竹保护自己的杀手锏。
在博大精深的中医药领域，许多植物通过加工妙用，常能化腐朽为神奇。虽然南天竹全株有毒，但经过切片、炮制、晾晒，其根、茎可清热除湿，有强筋活络、消炎解毒之效；其果实可止咳平喘，是镇咳良方。毒株变为良药，这是我国中草药的神奇之处。
南天竹别具一格的观赏价值和药用功效，越来越受到人们的欣赏和喜爱。如今，随着园艺水平的精进，已涌现出玉果南天竹、狐尾南天竹、五彩南天竹等众多品种，使这种四季常青的植物不断焕发出新的生机与活力。