□任雪姣
记忆中，幼时的家乡只有一家书店。
7岁那年，妈妈去武汉深造，我与外公外婆共同生活。彼时刚学会拼读汉字、摸索着查字典的我，总被小人书的生僻字难住。外婆看在眼里，第一次带我走进了新华书店。
那天，小小的我仰头望着高大的书架，想起了“学海无涯”。外婆轻抚书本，眼中闪烁着比灯光更温暖明亮的光，我选购了一本新华字典。当我用它查出第一个生僻字时，兴奋地冲着外婆笑出了声。她放下手中的针线凑过来，跟着我念起了读音，那种得意和满足成为记忆中的一颗糖。那本字典，我爱不释手，也成为我不会说话的知识启蒙老师。
后来，全家搬到安康，育才路是安康最具书香气的街道。高大的梧桐树撑起一片绿荫，安师附小、安康中学、安康学院依次坐落，书店也成了这条街上醒目的风景。这些书店“麻雀虽小，五脏俱全”。每月，我都会定时在教育书店购买《青年文摘》《读者》《小说月报》，这些杂志让我看到了更广阔、更精彩的世界。
很多个周末，我坐在校园梧桐树的绿荫下，翻看精美的杂志，享受着阅读带给我的松弛与快乐。风从梧桐叶间漏下来，偶尔掀动树叶，黄叶落在书页上。我举起一片落叶仔细端详，阳光透过树枝的缝隙洒向叶片，泛出七彩的光，伴随着树叶沙沙的清唱，也把美妙的知识乐曲哼唱在我心底。
因购书的关系，我与书店老板渐渐熟络；遇到店内没有的书，拜托帮忙订购，总会爽快应允，这份慷慨帮了我不少忙。现在我也常去看看逛逛，了解学生喜欢的刊物与文风。只是，听我上高三的外甥说，如今学生课业压力大，业余时间能阅读几本课外文学刊物已经是一种奢侈了。听来不觉得叫人唏嘘！
上班后，读书购书是我闲暇时光最喜欢的娱乐方式。在书城，随处可见坐在地上、捧着书读得津津有味的人们。看着陪孩子读书的老人，总想起外婆当年带我进书店的样子。不同的城市，同样藏着对知识的向往。季羡林、杨绛散文集，还有些大部头的书，让我爱不释手；对仙侠类书籍，我却提不起兴趣。书城搬迁，新址离家较远，逛过两三次后，熟悉的气息渐渐淡了，便也成了回忆。
在安康新华书店悄然升级后，我常约好友看书购书，累了就坐一坐：看看店外明媚的阳光，缓和紧绷的神经，点一杯奶茶、一份甜点，交流购书心得，简单的下午茶时光，满是舒心与惬意。
我去过许多城市，总爱去当地有名的书店转转。北京书店，有带烫金“京味小说”标识的专区；苏州书店的文创区，书签印着拙政园荷花纹样。这些风格迥异的书店，不仅是城市文化精神的最佳载体，更是城市文化的窗口——本土作家专区、醒目的文创产品，藏着地方文化的密码，也让外来者更能深入了解这座城的精神内核。从县城的小书店，到安康的街巷小店，再到各地的特色书店，它们像幽香的花朵，根植在城市的沃土，滋养着城市文化的根脉，培育着一座城的精气神。
如今，我的书架上摆满了从各个城市淘回来的地图、书籍与画册，串起了关于这些城市温暖的回忆。每当我走进书店，翻开盈满墨香的书页，仍会想起外婆听我诵读时的温柔目光，想起校园梧桐树下的翻书声，想起不同城市书店里独有的气息。这份难舍的书店情缘，终究让我明白：一座城的风度，从不在指向天空的摩天大楼和璀璨夺目的城市灯火，而在那些静静散发墨香、播撒知识的书店。