□刘乾能
这土，被一方褪了色的蓝布包裹起来，静静地置于堂屋的八仙桌上。
三哥拿出来时，动作轻柔温婉，又缓慢深沉。我凑近了细细地看，这是最寻常不过的黄土，甘陕一带最常见的，干燥，硬朗，带着沙沙的质感。我望着它，鼻尖似乎萦绕起一种混合的气息——有槐叶的清苦，有果园的芬芳，有岁月的尘埃，更有一种深植于血脉、属于“黄土”本身的悲怆与温存。八十多年的光阴、一千多里的山河，此刻都凝结在这一掬之中。
十五岁那年，父亲从世代耕种却依旧贫瘠的川西天全，汇入那支北上的铁流。一声“打土豪，分田地”的号召，对于他那样一个赤脚的农家少年而言，是何等具体而辉煌的愿景！愿景的尽头，是属于自己、能长出好庄稼的土地，是能孕育出温饱与尊严的希望的黄土。悄悄地，他在那个黎明离开了浸润着祖辈汗泪的黄土，义无反顾地踏上了征途，渴望着在另一片广袤的黄土上开垦出一个崭新的春天。
腊子口，巨石与绝壁森然对峙的天险。父亲的脚步，在这里被阻住了——流弹划出的伤口，变为蚀骨销肌的感染。他倒下了，像一颗被狂风从母体剥离的草籽，飘零着，最终落在西和县那片陌生的黄土之上。他伏在地上，听着远去的号声，脑海里部队首长“养好伤后再回部队”的叮嘱依然清晰，可熟悉的背影却已淡出视野。脸贴黄土，年幼的父亲该是怎样一种刻骨的茫然与孤寂？我不得而知。许多年后，每每讲起这段往事，他脸上总流露出无言的悲怆。这土地，曾是他和战友们誓言要解放的所在，那一刻却成了他走不出的困局。
伤，在时间的流逝中，总算是愈合了。四顾茫茫，烽火连天，归队已无可能，回乡更是奢望。一个举目无亲的少年，要如何在这片土地上生存下去？绝望之际，父亲遇到了西和县一张姓人家。他们收留了这个干瘦的少年，给了他一个“干儿子”的名分，一处可以遮风避雨的屋檐。这与其说是认亲，不如说是一场乱世之中，生命与土地之间最原始也最坚韧的契约。父亲将“红军战士”的身份深深地埋藏起来，如同埋藏了一件过于珍贵却又无法示人的信物，转而拾起锄头，向这片黄土弯下了腰。
他开始了与黄土的第二次盟誓。第一次，是奔向一个宏大的理想。这一次，却只为最卑微的生存。他的汗水，大颗大颗地砸进干裂的土里，瞬间便被吸吮殆尽，了无痕迹。他一边像川西祖辈那样辨认墒情，一边又跟着义父把握农时，用掌心去摩挲黄土的脾气禀性，将自己融入那片原野。春天，他播下种子，那是在土地里播撒希望；秋天，他收获粮食，那是黄土对他最实在的馈赠。这片曾经用脚步丈量、意图解放的土地，如今以它严酷而公平的方式，养育了他；用它广袤的、沉默的胸怀，接纳了这个失路的青年，给了他活下去的根基。
他在这里娶妻生子，将我们兄妹八人带到了人世间。才三十多岁，他的脊背，便像地上的田垄，有了弯曲的弧度。黄土给了父亲生命的力量，也塑造了他全部的性格。它的厚重，教会了他坚韧与担当；它的贫瘠，让他懂得了珍惜与忍耐；它的沉默，内化成了他终身的木讷与寡言。他用自己从黄土中学来的一切，呵护着家人。
直到1976年冬，归根之旅才终于成行。收拾行囊时，父亲的双手细细抚过老屋的每一寸土墙，那动作，像是在与一位沉默的老友作别。他捧起一把院中的黄土，凑到鼻前，长久地闻了闻，然后小心翼翼地用布包好，放入行囊的最深处。那一刻，他要带走的，不仅是西和的黄土，更是他四十年的青春、挣扎与坚持，是相伴他许久的悲怆、欢愉与感恩。
重返天全，是另一种对泥土的拥抱。这里的土，是黑的、湿的、黏的，带着竹根的清气和雨水的氤氲。父亲踏上去的那一刻，脚步是迟疑的。他蹲下身，抓起一把在掌心揉搓，眼神里是说不清的复杂情绪——有归家的慰藉，亦有异客的疏离。将近半个世纪的分别，故乡的泥土已是熟悉的陌生。他将从西和带来的那包土，与天全的土混在一处，撒在了祖辈的坟前。那是一个无声的仪式，仿佛在向先人禀告：游子归来，连同他半生的风尘与另一片土地的印记。
而三哥，曾在西和的黄土地上生活了十六年。他最鲜活的少年记忆，都毫无保留地给予了那片土地。于他而言，西和的黄土无疑比天全的黑土更能承载他生命的原初。也因此，他今年国庆节的造访，便不再是时隔五十年的探亲，而是一场对自我生命源头的朝圣。他说，老屋更加残破，乡邻愈发苍老，唯有那棵老槐，依旧枝繁叶茂。他没带别的，只从老槐树下挖回一抔黄土。
此刻，这抔来自西和的黄土，正与天全的泥土同在堂屋之中。它们颜色迥异，质地不同，却共同诉说着一个关于父亲、关于一个家族颠沛流离与落叶归根的故事。这黄土，是父亲理想的起点，是他绝境中的生路，是他生存的恩泽，是两地乡愁的寄托。父亲的一生，始于蜀土，植于陇土，归根于蜀土。而他的血脉，因了这抔黄土，永远牵连着那片他曾战斗、流亡又重获新生的西北高原。
我找来一个素色的陶罐，将这一抔来自西和老槐树下的黄土，缓缓倒入。它轻烟般弥漫开，又最终沉静下来。我不会将它与天全的土混合，就让它们并置着吧，像父亲生命中无法融合却必须共存的两段记忆。